🪡 “Modhaus 追求的是‘定制化制作’（Bespoke Producing）”
Modhaus 代表郑炳基专访

车宇镇的娱乐文化研究所 —— 牵动娱乐产业的人们必读的通讯。

2026年5月1日，女子组合 tripleS 的预告片公开了。标题为《LOVE & POP》。这段时长1分23秒的视频对现有的 MV 进行了重新剪辑，预示着她们正伴随即将于6月1日发行的全新专辑，全力准备 24 人完全体的活动。近日，我见到了 Modhaus 的代表郑炳基，听他讲述了背后的完整故事。

Modhaus 成立于 2021 年，是一家 K-pop 娱乐公司。代表郑炳基是一位拥有 20 年以上资历的 A&R（Artist & Repertoire）专家。他曾先后在 JYP 娱乐、Woollim 娱乐、BlockBerry Creative 等公司工作，参与过 Wonder Girls、2PM、Infinite、Lovelyz 以及本月少女等组合的企划与制作。同样广为人知的是，在 PC 互联网（网络通信）时代他曾担任音乐评论家，后来作为制作人朴根泰的 A&R 正式步入该行业。

由他创立的 Modhaus 之所以受到业内外的瞩目，主要是因为其粉丝社区平台 COSMO。COSMO 的核心架构结合了两种系统：一是 Gravity（引力 voting），让粉丝能够直接参与主打歌选定、成员小分队构成等决策；二是 Objekt（小卡系统），用以衡量粉丝的贡献度。

COSMO 的 Gravity 与 Objekt

对于这种尝试，有人将其视为一种“将粉丝自主性结构化”的实验；也有人认为这是将 NFT 和基于区块链的技术初创公司的手法嫁接到了 K-pop 之中。无论怎么看，虽然 COSMO 被归类在“粉丝平台”这一范畴，但业内的普遍评价是：它的设计哲学从一开始就与其他粉丝平台截然不同。

郑炳基将自己定义为一名 A&R，而非 CEO 或制作人。Modhaus 表面上看像是一家技术公司，但其本质必须是音乐——这种信念正是他身份认同的基石。在 Modhaus 公司大楼见到他时，他深入聊到了 COSMO 的设计初衷、未来 A&R 在 K-pop 中为何会变得愈发重要，以及粉丝社区究竟应该扮演怎样的角色。

✅ Modhaus 是一家坚信 A&R 价值的公司

在“郑炳基”这个名字面前有很多头衔：Modhaus 代表、K-pop 制作人、科技娱乐公司创始人。然而，他为自己挑选的词却不包含其中任何一个。当被问到“如果要在临终前的墓碑上刻字，你会写什么”时，他的回答是 A&R。

A&R 是 Artist & Repertoire 的缩写，主要职责是挖掘艺人并为其规划契合的音乐方向。在 K-pop 领域，这个词经常与“制作人（Producer）”混用，但郑炳基将两者区分得非常明确。

车宇镇： 形容您的词汇很多，您最喜欢哪一个？

郑炳基： 肯定是 A&R。如果问我死之前是个什么样的人，我会说我是一个 A&R，而不是 CEO。即便在现在，我都认为自己是在以 A&R 的身份在工作。

创建 Modhaus 之后所发生的变化，并不是说我从 A&R 变成了 CEO。不同之处在于，以前几乎所有事情都凭个人判断来决定，而现在，我对公司 130 多名成员产生了一种责任感。过去，我有时会抱着“这个项目搞砸了也无所谓”的心态，把更多重心放在“趣味性”上。而现在因为这份责任感，我总是在反问自己：我是不是因为顾虑太多而丢掉了那些有趣的元素？我一直在努力寻找这两者之间的平衡。

车宇镇： 在韩国，“A&R”成为一个正式的职衔其实没过多久。现在依然有很多人对此感到困惑。

郑炳基： 当我第一次举手说“我要做 A&R”时，周围的人甚至会问：“那是什么？”连作曲家们也会说：“我只要把歌写好就行了，为什么需要那种角色？”在那个时代，这话确实没毛病。那是一个只要歌曲够好就能成功的时代，而且制作人和 A&R 的角色往往融合在同一个人身上。

我现在把自己定位为 A&R，并不是想特别强调自己的专业性。只是因为当时我想做的只有这一件事，而且那时候行业里什么范式都没有，正好可以去尝试。做着做着，发现自己好像还挺擅长的……仅此而已。

车宇镇： 您能更具体地解释一下 A&R 和制作人（Producer）之间的区别吗？

郑炳基： 我认为的 A&R，是那个“雇佣制作人的人”。他的职责是决定什么样的制作人适合这个艺人、这次专辑的方向是什么，并给出明确的指导（Direction）。正因如此，A&R 经常和制作人吵架。我觉得是 A，制作人觉得是 B，彼此为了对错而激烈碰撞，这反而是正常的。

打个比方，A&R 就像是一个制作歌单的人。手里拿着不是我写的 20 首歌，去决定第一首歌用什么、中间怎么留白休息、最后怎么全盘爆发……这与日本漫画市场的“编辑”非常相似。在日本漫画界，虽然有漫画家和出版社，但专业的漫画编辑通过把握作品方向、与漫画家不断磨合沟通，从而做大了市场，产业也因此变得高度精细化。

车宇镇： 实际上各家 K-pop 公司都不尽相同，我觉得这取决于各创始人的核心特质。创始人的身份和背景会深刻影响公司的方向。

郑炳基： 我非常赞同。所以，Modhaus 注定只能是一家“A&R 的公司”。

✅ 定制化制作（Bespoke） vs. 连锁加盟式制作（Franchise）

经历 2010 年代后，K-pop 的音乐制作方式已经变得相当标准化。基本的架构是：作曲家将歌曲注册到版权代理商（Publisher），代理商再将歌曲投递给各个娱乐公司。被称为“Song Camp（音乐创作营）”的集中创作模式也已完全普及。然而，郑炳基代表对这一系统多少持怀疑态度。取而代之的是，他定义了两个概念——“定制化制作（Bespoke Producing）”与“连锁加盟式制作（Franchise Producing）”。

车宇镇： 虽然是个老生常谈的话题，但“K-pop 是否迎来危机”的论调最近又被提了出来。您认为目前的 K-pop 存在什么问题？

郑炳基： 我觉得问题恰恰在于，随着 K-pop 市场的扩大和工业化，制作方法变得太过于普遍和流水线化了。现在的 K-pop 制作，就像往云端上传文件一样，全世界的作曲家把歌传给代理商，代理商再分发给各大企划社。在这样的系统下，产出的绝大多数是毫无个性的歌曲——谁都能用、棱角被磨得圆润光滑的平庸之作。

我不相信那种系统。相反，我想走“Bespoke”定制路线。我会找到我想要的作曲家，对他说：“这个艺人现在需要这样一首歌。”当然，从作曲家的角度来看，我一定是个让人疲惫的客户。但如果不能通过这种过程建立信任关系，属于该艺人独一无二的音乐就永远出不来。

车宇镇： 您怎么看 Song Camp（创作营）模式？它在 2010 年代被引进时，曾被视作非常先进的系统。

郑炳基： 我认为应该抵制 “没有主人的 Song Camp”。在没有核心制作人或具体项目导向的情况下，单纯把一堆作曲家聚在一起创作，很难写出有密度和深度的歌曲。这有点像在恋爱真人秀里，很难产生真正的爱情一样。那种逻辑是：如果从 100 个人那里收歌，概率上总能出首好歌。但过了 15 年后再看，我发现这样写出来的歌都大同小异。

不过，如果是一个拥有明确方向感的制作人，为了寻求风格的多样化而与其他作曲家一同开展的 Song Camp，则是完全没问题的。这可以称作“有主人的 Song Camp”。归根结底，核心在于由谁来掌舵和指导（Directing）。

车宇镇： “连锁加盟式制作人（Franchise Producer）”这个词是您自己创造的概念吧？

郑炳基： 是的，这是我定义的概念。过去，一位制作人会倾注自己的心血和汗水，将整个团队的命运与之绑定。艺人成功了，负责的制作人也会名声大噪。我是指那些与艺人共担命运的人。

当一个专属裁缝不断为一个人的身体量体裁衣时，做出来的第二件衣服往往会比第一件更合身——它能掩盖缺点、凸显优点。音乐也是完全一样的道理。我认为这种高密度的情感与打磨，才是造就如今 K-pop 超级巨星的动力源泉。我也始终在坚持这样的方式。

✅ 缺乏粉丝“广场”（Agora）的悲剧

现在到处都在充斥着“K-pop 发展势头迅猛”的话题：Billboard 榜单排名、流媒体数据、全球粉丝群的规模。然而身处最前线的郑炳基代表却坦言，面对现状他反而感到有些悲哀。他的意思是，随着各种业绩指标的增长，有些核心的东西反而流失了。

车宇镇： 在目前的 K-pop 现场，您觉得最遗憾的是什么？

郑炳基： 有两点。第一是“本末倒置（主客颠倒）”。以前，我们是先制作出优秀的音乐，然后把其中的某个片段拿去当作 Challenge（挑战赛）或病毒式传播的素材。而现在，却出现了“为了做 Challenge 而制作音乐”的情况。我承认这种工程学式的商业规划很厉害，能看出幕后策划得多么严密。但对我而言，这会触发一种现实反思（“真实现象”冲击）：这真的还能叫音乐吗？虽然我也会反复反问自己是不是变成了一个老古董，但我确实一直在苦恼，我们是否真的应该往那个方向走。

第二是 Agora（古希腊广场，引申为讨论集会地）的消失。现在爱豆的专辑一推出，12小时内、最长48小时内，基本就尘埃落定、出了结论。这种快节奏本身是无法阻挡的趨勢。问题在于，在这期间，缺乏一个能够供大家坐下来探讨音乐的场所。过去，不论一首音乐成功与否，大家都会围绕着音乐本身展开对话。现在这样的场所消失了。我同样觉得粉丝矩阵的深度变浅了。最后只剩下了 Billboard 排名和流媒体播放量。这是一件很让人伤感的事。

车宇镇： 之前“世界观（概念 lore）”流行的时候，好像也有过类似的趋势。

郑炳基： 我并不觉得每个团队都必须拥有世界观。世界观只是特定团队的特质，而不是 K-pop 的通用公式。对于那些不需要世界观的团队，完全没必要硬去编造一个。那不是本质。

我更看重的是 “叙事（Narrative）”。与单向灌输的世界观不同，叙事是与粉丝一同塑造出来的。无论是从首发就陪伴至今的粉丝、中途入坑的粉丝，还是后期加入并去考古过去的粉丝，叙事能给他们提供一种连续性。你可以把它看作是年轮。有叙事的团队和没有叙事的团队，是截然不同的。

现在很多团队留下的只是碎片化的“事件”（Episodes）。充斥着以成绩为导向、缺乏深层叙事的空洞事件，这是最让人难过的地方。

车宇镇： 相反地，把 K-pop 推到今天这个高度的最大力量是什么？

郑炳基： 是音乐。全世界没有任何一个地区能像这里一样，对音乐怀有如此大的执念去死磕一个结果。有些靠音乐红起来的团队在成功后往往会丢掉音乐本身，也有些团队从一开始就只把注意力放在“作秀”上，这些都走不远。K-pop 能走到今天，终究是因为音乐。

再者就是粉丝团（Fandom）的力量。全球可能都找不出第二个能像 K-pop 粉丝这样具有组织性和行动力的群体了。他们共享刷流媒体的方法、研究冲榜策略，这种粉丝文化就像在玩游戏通关攻略一样，合力把艺人送上 Billboard。这种爆发力本身就是 K-pop 的核心资产。

✅ 作为讨论广场的 “COSMO”

一个让音乐粉丝能聊音乐的地方——对郑炳基而言，COSMO 就是这样的存在。他真正想要建立的，纯粹是一个属于音乐爱好者的社区。

车宇镇： COSMO 里面既有投票权，也会举办各种活动。您最初是怎么设计它的？

郑炳基： 从一开始，我就不想做一个普通的日程提醒 App。我不希望粉丝只是上来关注一下艺人、查完信息就退出的应用。我想要的是一个能让粉丝之间相互辩论、分享品味、结交朋友的地方。

现在市面上有各种各样的粉丝平台——有主打即时通讯的，也有主打电商带货的。而 COSMO 关注的核心，不是“我与艺人”的连接，而是 “我与身旁的粉丝” 之间的连接。这是一个让粉丝之间产生连带感的社区。说实话，在我构想的宏大蓝图中，目前的 COSMO 大概只实现了 8% 左右。未来它还需要走得更深。

一旦 Gravity 投票开启，粉丝们不只是简单地投票，还会进行深度的讨论。国内粉丝和海外粉丝有时会因为意见不合而产生争论。比如有人说“不能因为韩国是本阵（大本营）就觉得你们全是对的”，就会有人反驳“不，在 K-pop 里本阵的意见至关重要”。围绕音乐本身也会涌现出大量的观点，其中不乏非常精准、细致的分析。我认为能产生这样的对话本身就非常有意义。

车宇镇： 在我看来，K-pop 拥有公司、艺人、粉丝三位一体的铁三角架构，而且三者之间保持着极强的张力。我认为这正是该产业的发动机。

郑炳基： 维持这种紧绷感（Tension）确实是 K-pop 的独特之处。公司有公司的方向，艺人有艺人的想法，粉丝则处于一个完全可以说“是我们养大了这个产业”的架构中。

一旦粉丝变成了单纯的消费者，或者公司只把粉丝当成一串数字，亦或是艺人沦为纯粹的商品，这种张力就会崩塌。COSMO 想做的，是让粉丝的声音在结构上保持活力。如果我创造出一个能让粉丝们联合并公开讨论的平台，那对我来说，这就成了一个有价值的平台。

车宇镇： 粉丝通过氪金购买来参与决策的系统，很容易遭受“只有有资本的人才能参与”的批判。

郑炳基： 这也是我们在设计阶段最担心的部分。大家自然会产生顾虑：如果把那种“氪金多的人就是老大”的文化移植到 K-pop 粉丝群里该怎么办？

所以，我们一直在留出通道，让不氪金的白嫖（零充）用户也能充分参与进来。系统设计上，单是参加活动也能获得 Objekt（小卡）。直到现在，公司内部依然在不断微调这个平衡点。因为这绝不是通过一次性设置就能彻底解决的问题。

✅ Modhaus 为什么应该存在？

采访接近尾声时，郑炳基代表谈到了未来的 5 年。通常人们更好奇接下来会有几个团队出道、会冲进哪个榜单，因为这直接关系到业绩。但他却聊到了另一个话题：Modhaus 究竟为什么需要存在。

车宇镇： 您认为大型 K-pop 公司与 Modhaus 的不同之处在哪里？

郑炳基： 我觉得我们的方向和那些大公司不一样。大公司有他们自己的一套成功方程式，而且很难轻易去撼动和改变。而 Modhaus 从一开始就是由一群认同这种架构设计的人聚在一起创立的公司。此外，接受了这种设计架构的粉丝们也在和我们一起并肩塑造它。艺人也是如此。这对我来说就是核心资产。

车宇镇： 未来 5 年，Modhaus 会变成什么样？

郑炳基： 我是一个凡事总喜欢探究“WHY（为什么）”的人。通常大家更看重能推出多少艺人、多少 IP，能创造多少利润。但相比于数字，我认为 “Modhaus 这个公司在这个世界上为什么应该存在” 这个提问要重要得多。

我认为接下来的 5 年，就是用结果来解答这个问题的五年。我在制作内容时有三个衡量标准：好玩吗？新鲜吗？有 Wow（惊艳）要素吗？这三点只要缺了任何一点，我都不做。因为如果换做别的公司也能做，那就没有非得由我来做的理由了。

我希望能创造出这样一种文化：让其他追星族去纳闷“为什么 Modhaus 旗下艺人的粉丝那么喜欢讨论？为什么会那么沉迷于拿着显微镜去考据和研究？”我不想听到人们仅仅因为拿了 Billboard 第几名而觉得这个团队重要，我希望大家能够自然而然地回答出这个问题：Modhaus 为什么必须要存在于 K-pop 市场之中。

车宇镇： 这不禁让我好奇——对 Modhaus 而言，K-pop 究竟是什么？

郑炳基： K-pop 是一种将艺人的外貌、舞台表演、视觉视觉效果以及收益结构完美融合在一起的音乐形式。但归根结底，它的地基只能是音乐。一切都是构筑在音乐之上的；如果音乐打一开始就不行，那在上面搭建任何东西都是徒劳。Modhaus 所制作的、以及渴望去制作的 K-pop，是那种从音乐层面去实现大家过去不曾看过、或无从看到的东西的 K-pop。

✅ 彰显 Modhaus 方向性的三首歌曲

本文中提及的三首歌曲（注：指《Girls Never Die》、《Virtual Angel》、《Pretty Boy Swag》），在幕后都采用了总制作人郑炳基（Jaden Jeong）与作曲家 EL CAPITXN 领衔的制作人团队 Vendors 展开协作的模式。

《Girls Never Die》（tripleS）与 《Virtual Angel》（ARTMS）几乎是由同一班底打造。

《Pretty Boy Swag》（idntt）则有 wavecloud 和 MUMW 这样的音乐制作公司参与。

基于这个原因，有人或许会认为 idntt 的音乐指向了与 tripleS 或 ARTMS 不同的维度。但核心的启示在于，他所提到的“定制化制作（Bespoke Producing）”正是通过这种方式在运转的。

正如开头所说，今年 6 月 tripleS 将以完全体回归。同时，不论是新人还是老牌团队，都将在夏季档期扎堆展开活动。如果再叠加上 AI 和虚拟偶像等热门议题，2026 年势必将成为让我们再次见证 K-pop 迎来量化大爆发的一年。

在如此激烈的竞争环境下，去观察 Modhaus 的这种定制化制作和粉丝优先战略将会划出怎样的运行轨迹，无疑将成为一个绝佳的看点。至少，他们成功地将诸如区块链这样复杂的硬核技术，巧妙地隐藏在了艺人与粉丝之间积极建立的亲密纽带之下，这确实留给了人们巨大的思考空间。