林徽因临终最放心的儿媳，丈夫落难当天就提离婚，连儿子姓都改了！12年后她47岁病死，而那个被她抛弃的男人，却成了拯救中国的英雄……

梁从诫1932年生在北京，祖父是梁启超，父亲梁思成，母亲林徽因。梁思成和林徽因给儿子取名“从诫”，是记着宋代营造学家李诫，原本盼着孩子走建筑路。

梁从诫后来没进清华建筑系，而是读了北京大学历史系。这个转弯很早就出现了。梁家给了梁从诫很重的文化底子，可梁从诫没有复制父母的人生。

17岁那年，梁从诫背着父母投过国旗设计方案。1949年国旗征集，全国收到近三千份方案，梁从诫的方案进了最后38份候选。

这个少年举动不大，却能看出梁从诫一直有公共事务的兴趣。后来梁从诫做历史、做编辑、做环保，都不是单纯写书过日子，梁从诫总想把知识往社会里放。

1950年代，梁从诫和周如枚结婚。两家确有渊源，周如枚的父亲周培源和梁思成交情很深。年轻时的梁从诫，日子本有一条看起来稳妥的路：读书、任教、做研究、成家。

1958年到1962年，梁从诫在云南大学历史系任教；1962年后，梁从诫到外交部国际关系研究所工作。若没有后来的风浪，梁从诫大概会在学术和出版中走下去。

1969年，梁从诫被下放到江西上高县“五七干校”。田里干活，屋里漏雨，读书人成了劳动者。婚姻也在那段日子走散。

关于周如枚的选择，后人喜欢写得很绝情，可没有亲历者完整档案，外人很难替当事人判一刀。

那个年代，家庭出身、亲属关系、孩子未来，都会压到一个普通母亲身上。梁从诫后来没有公开追着这段往事责怪谁，这一点倒更接近梁从诫的性格。

1978年，梁从诫回到北京。别人以为梁从诫会继续做历史，梁从诫确实进了中国大百科全书出版社，还参与创办《百科知识》月刊。

可梁从诫的眼光慢慢转到另一件事上：山林被砍，河流变脏，野生动物越来越少。梁从诫不是专业生态学家，但梁从诫知道，文化如果只保存在书里，土地和河流坏了，人也会失去根。

1994年3月，梁从诫牵头创办“自然之友”。这件事比家族轶闻重要得多。自然之友是中国较早的民间环保组织之一，也是中国民间环保史绕不开的名字。

梁从诫那时已经61岁，穿得朴素，背着包，写信、做报告、联系媒体、跑项目。梁从诫关心滇金丝猴，关心可可西里的藏羚羊，也关心城市里普通人的环保教育。梁从诫不喊空话，梁从诫习惯把事情一点点推。

梁从诫做环保有自己的办法。遇到盗猎、滥伐、污染，梁从诫不是只在会场发火，而是写文章、做调查、给有关方面建言，也发动志愿者和公众参与。

梁从诫曾经给国外政要写信，呼吁制止藏羚羊绒制品交易。有人说这个方式太温和，梁从诫却明白，民间环保刚起步，最要紧的是让更多人知道问题，愿意参与，还能坚持下去。

梁鉴后来走了另一条路。梁鉴成为文物和青铜器领域的研究者，也参与古铜镜收藏与研究。梁鉴没有走祖父梁思成的建筑路，也没有完全接父亲梁从诫的环保路，但仍和历史文化保护有关。

梁家的传承，到了梁鉴这里，不是同一个专业的复制，而是对文化记忆的继续守护。2010年10月28日，梁从诫在北京去世，享年78岁，家属按梁从诫意愿低调告别。

梁从诫从历史学者走到环保行动者，把个人命运里沉下去的部分，慢慢转成了公共事业。说梁从诫“拯救中国”太大，太满；说梁从诫为中国民间环保打开了一扇门，才更准确，也更有分量。 http://t.cn/AX60hagI