17 | 第八十二口火，然后呢...
那天在院子里练吹火的时候，我心里一点技巧都没想。
就这么一口口一下下，最后一直吹不出来的长火，蹿起来了。
我想，也许有些东西不是练出来的，是到了某个时刻，你心里有了，它就有了。师父要的八十一口，是数，可李慧娘吹的每一口，都是命。
戏文里那些生生死死，不是说说而已，是要把人心里最疼的那块肉，剜出来，唱给别人听的。台下的人听见的是戏，台上的人咽下去的，是命。

火吹到第八十二口的时候，衣服着了，火顺着袖子往上爬。再后来是楚嘉禾的脸，她拼命扑我身上的火，那种拼命的样子不像她，不像那个在化妆间冲我翻白眼的人。

病房天花板白得吓人。团长的声音从很远的地方飘过来，他说这是全国巡演的重点项目。
我说，“我不唱了，大不了回宁州。”
谁劝也没用。我一直觉得八十一口火就是我的路，从烧火丫头到李慧娘，赶着追着走到这儿。可站在这里朝前看，什么都看不见了，一片空荡，比在宁州灶房里烧火还不踏实。
那时候知道明天要做什么，现在却不知道了。

舅和花姨不劝我，只是默默地陪在我身边。
花姨带我出去那天，长安城的太阳比往常都亮，照得人心里身上都暖烘烘，我们俩试了好多漂亮衣服，吃小吃，看电影，这些事我从来没做过。
以前的日子是排练厅和宿舍之间的一条直线，今天忽然岔出去了，岔出去之后才发现，原来岔路上也有路。

在公园里我枕着她的腿，闭着眼睛。老槐树的叶子在头顶沙沙地响。有人在亭子里唱秦腔，板胡涩涩的，唱的人跑了调。他们唱了一辈子，没站过台中间，可还在唱。我以前以为唱戏是给人看的，今天忽然觉得，唱戏或许是把胸口那股气推出去，推给天听，推给地听，推给路过的风听。

花姨把自己的一生掂了掂，说——
“要是让我再来一遍，我还是要唱主角的。”
恍惚间我看见一个穿戏服的年轻女人站在光里，一开口全世界都安静了。

楚嘉禾破天荒的找到我。
“你凭啥这么任性？”
“老天爷给你赏饭吃，你就这么砸别人饭碗？”
“早知道让火把你烧死算了。”
我不懂。她不是一直看不惯我吗？从宁州到省秦，从宿舍到排练厅，现在我不演了，把主角还给她了，她不该高兴吗？
可她站在那里，胸口一起一伏，眼睛红红的，像是在跟我吵架，又像是要哭。她拼命想要的东西，被我随手放在地上。这不叫让，这叫糟蹋。

舅说我小时候一天到晚不想唱戏，光想着放羊。
可是现在这羊圈太大了，看不到头。以前的路是一根绳子，别人牵着，我跟着。
现在绳断了，天黑了，我得赶着自己往前走。

我又开始唱戏了。
除了唱戏，我也不知道自己还能干什么。但活着，总得有个东西赶着自己往前走。

我想，那第八十二口火是多出来的，或许不是给师父的。
是完成师父的使命后，属于自己的——新的开始。