2026年5月，长鑫科技半年预告归母净利润500亿至570亿元。而此前八年，这家公司累计亏损一度高达366.5亿元。

有人算过一笔账：这家公司每天赚的钱，约等于3.17亿人民币。一个季度，赚够了茅台整整一年挣的利润。

它背后的男人，名叫朱一明。

在此前九年里，他没从长鑫领过一分钱工资、一分钱奖金。

——这世上，有些人就是靠命在押注。押上了，就是满盘红。押不上，就是一无所有。

一

1972年，江苏盐城。

一个工薪家庭里，男孩出生。他叫朱一明。不算大富之家，也绝不算贫寒。

那年头，每个少年都想通过读书走出小城。

17岁那年夏天放榜，他以全县第二的成绩，考上清华大学。物理系。不是电子系，不是计算机系——是物理系。

一个学物理的人，日后却成了中国芯片行业无可争议的旗帜。有人说，学物理的看问题最通透：从底层原理出发，看透一切。

这句话，在朱一明身上应验得淋漓尽致。

清华，本硕连读。五年读完。接着去美国。纽约州立大学石溪分校——杨振宁执教的物理系，那里留下了华人最耀眼的名字。朱一明从那里拿到电子工程硕士。

别人读博要两三年才能通过博士资格认证。他一次考过。但他不要那个学位。

博没读完，人就进了硅谷。

2000年到2004年，朱一明从资深工程师做到项目主管。薪水丰厚，前途似锦。硅谷意味着什么？意味着全世界最聪明的大脑、最前沿的技术、最令人艳羡的财富。

可在硅谷的每一天，他都看见一件事，且这件事让他无法安坐——

中国90%以上的芯片，依赖进口。

存储器芯片，是半导体版图上消耗量最大、标准化程度最高、周期最明显的品类。所有电子设备的“粮食”。但这个赛道上，几乎没有中国选手的身影。

彼时全球存储市场被三星、海力士、美光三家牢牢攥在手里。市场份额加起来超过90%。从上世纪八十年代起，中国就尝试突破，几十年几无一次真正成功。

“如果把计算机比喻为皇冠，CPU就是皇冠上的明珠，存储器就是皇冠底座。”朱一明后来如此比喻，“底座当然要用更多的黄金珠宝。”

他觉得，在这个赛道里，中国不应该没有声音。

2004年，他辞去了硅谷的高薪工作。

二

硅谷，一家星巴克。

朱一明约见了一位特殊人物——清华大学信息技术研究院院长李军，也是他的清华校友。

朱一明展示了自己研发的静态存储器模型。两次沟通，李军被打动了。他帮忙牵线联系了天使投资人周顺圭。周顺圭投了10万美元，还把自己的车库低价租给朱一明当创业基地。

凑钱，再凑钱。邓锋等校友也参与进来。启动资金东拼西凑最终到了92万美元。

差8万美元就到100万。

差8万美元，但已经可以开始了。

2005年，朱一明带着这套静态存储器技术的发明专利和10万美元的初始资金回到北京。在中关村清华科技园的两层毛坯房里，创立了“芯技佳易微电子科技有限公司”——兆易创新的前身。

起跑时的窘迫足以让任何人退缩：早期团队甚至凑不齐买昂贵EDA软件的钱。

但朱一明的技术是真的硬。几个月的功夫，就做出了存储器样品——用2个晶体管，就实现了韩国厂商6个晶体管才能达到的效果。

半年后，第一笔订单从天而降：10万块钱。客户是一家叫瑞芯微的小公司，做MP3芯片的。

10万块，在芯片行业连一个零头都不够。但这笔订单的意义是什么？

——是从0到1的突破。

集成了芯技佳易SRAM IP的MP3芯片表现出众，芯技佳易就此在行业内打响了名头。有意思的是，当年那个10万块钱的小客户瑞芯微，后来也成了国内知名的SoC设计厂商。

这便是朱一明身上的第一道气质：他不仅能拿下一个订单，还能顺便成就一个合作伙伴。

但朱一明很快发现，SRAM市场太窄。主战场应该转向——NOR Flash，一种用于存储代码的闪存芯片。

当时，NOR Flash在全球存储芯片家族中只占约1%的份额。三星、美光等巨头正在将重心转向利润更高的DRAM。对巨头来说，这块市场如同鸡肋。

但对朱一明来说——这正是缝隙。

他说的很干脆：大公司不做的我们做，他们要西瓜我们就拣芝麻。

这是朱一明身上第二条重要的气质——理性，而且极其务实。

可创业的路从来不平坦。

2008年，金融危机席卷全球。公司刚推出中国第一颗自主设计的SPI NOR Flash芯片，还没来得及大规模出货，资金链就几乎断裂。

更棘手的是，两拨“不速之客”找上了门。

第一家美国上市公司ISSI，CEO专程飞到北京，出价1000万美元。

第二家飞索半导体，出价比ISSI更高。

卖掉公司，拿着钱逍遥自在，在当时的市场环境下，是绝大多数人认为最理性的选择。

朱一明一口回绝。

他称这是“趁火打劫”。

拒绝的理由很简单：公司是我的“孩子”，我不卖。

可钱从哪里来？公司现金流快断了，员工等着发工资。

此时，一个日本客户找上门。朱一明率队，凭借卓越的性能战胜了两个美国设计团队，拿到了量产订单。公司才勉强活了下来。

有句老话说得好：上天不亏待苦心人。

同年，NOR Flash最大厂商飞索半导体申请破产保护。行业老大倒下，市场份额空了出来。

朱一明顺势承接了大批订单。2010年，公司更名为“兆易创新”。此后，一路高歌猛进。

2016年8月18日，兆易创新在上海交易所主板上市。23.26元发行价，募资约5.82亿。此后市值最高时冲破1400亿大关。

如今，它在全球NOR Flash市场占有约18.5%的份额，稳居全球第二，中国内地第一，累计出货超310亿颗。

兆易创新还于2013年进军MCU领域，在2021年芯片荒时成为无数工程师的“救命稻草”。2026年1月，又在香港上市，实现“A+H”双平台，市值突破2900亿元

一个物理系毕业生，把一家不到百人的小公司，做成了中国存储芯片设计领域的龙头。

有人会说：朱一明这辈子已经够了。上市公司董事长，财务自由，人生赢家，可以收场了。

他偏不。

三

时间拉回2016年。

在兆易创新上市的同年，朱一明做了一个让所有人看不懂的决定——第二次创业。

这一次，他不是做设计，也不是做低毛利的小赛道。他要做制造，要做DRAM。

DRAM是存储芯片市场的核心品类。电脑里的内存条、手机里的运行内存，全部来自DRAM。这个市场被三星、海力士、美光三巨头垄断了整整四十年，三家加起来吃掉超过90%的全球份额。

为什么这么难？一条12英寸DRAM产线投资上百亿，研发到量产至少五年，失败率超过90%，专利壁垒堪比天堑。

这是一个连国家级战略都在谨慎推进的产业。

朱一明不信邪。

可光有热情不够，启动首要问题——钱。

他几乎跑遍全国。绝大多数地方政府听完数字就摇头：风险太高，回报太慢，失败的代价无法承受。

只有合肥，拍了板。

合肥出资135亿，占启动资金的四分之三。剩下的四分之一，由兆易创新承担。

为什么选合肥？

在外界看来，合肥素有“最牛风投城市”之名。当年合肥拿出全年财政收入近三分之一的175亿去赌京东方，那年合肥全年GDP才1664亿。2020年，蔚来濒临退市，合肥70亿入股，把这家造车新势力从死亡线拉回来。

每一次外界都说合肥是“赌徒”，每一次合肥都赢了。

朱一明与合肥——这注定是一场相互成就。

2016年5月6日，双方就存储器项目的发展战略进行研讨。这次会面后来被称为 “506项目” 。一个月后，长鑫科技的前身在合肥注册成立。

2017年10月，兆易创新与合肥产投正式签约。双方在合肥经济技术开发区联合开展19nm制程的12英寸晶圆存储器项目，项目预算约180亿元人民币，由双方按1:4比例筹集。

朱一明把自己的身家性命，也一并押了进去。

四

2018年。

长鑫存储项目首次投片成功。

与此同时，朱一明做出了第三个令外人震惊的决定——辞去兆易创新总经理职务，仅保留董事长一职，全职出任长鑫科技CEO。

一般人很难理解这个选择。

兆易创新是他亲手养大的第一个“孩子”，千亿市值，上市多年，坐等分红即可。而长鑫科技，一无所有，前途未卜，而且——DRAM三巨头随时可能举起专利大棒。

但朱一明有一段话，值得细细品味。他说：

“长鑫盈利之前，我不领一分钱工资、不拿一分钱奖金。”

这句话，他说到做到。

从2018年到2025年，整整八年，长鑫科技累计亏损超过366.5亿元。这八年里，朱一明没有从长鑫领过一分钱薪酬。

一个男人，把自己八年的人生，赌在一家看不到盈利可能的公司上。

这在资本市场闻所未闻。

钱的来源解决了，技术从哪来？

朱一明找到了一个被全世界轻视的破局点——从已破产的德国存储厂商奇梦达，合法买下数千份技术专利和2.8TB的工程技术文档。

在当时，这是一笔被西方资本轻视为“破烂生意”的交易。

但朱一明看中的，是奇梦达埋下的技术火种——长鑫科技由此跳过DDR3，直接从DDR4切入DRAM赛道，避开了三星、海力士构筑几十年的专利高墙。

拿到图纸只是开始。芯片制造是世界上最精密的工业。指甲盖大小的芯片上要集成数百亿个晶体管，任何一粒尘埃都能让整片晶圆报废。从图纸到量产，还需要穿行一片九死一生的技术无人区。

2019年9月20日。在合肥召开的2019世界制造业大会上，长鑫存储的DRAM芯片正式宣布投产。

它与国际主流DRAM工艺基本保持同步——10纳米级第一代8Gb DDR4首度亮相，一期设计产能每月12万片晶圆。总投资约1500亿元，是安徽省单体投资最大的工业项目。

合肥，在全世界面前，终于亮出了“中国海力士”的名字。

中国大陆DRAM领域从此实现了历史性突破。

五

九年。

从2016年到2025年。

九年里，合肥持续输血。背后进来的资本，还有国家大基金二期、小米、阿里、腾讯、华登国际。三轮关键融资，估值从几百亿一路涨到1500亿。

九年里，朱一明没有从长鑫拿过一分钱工资。一个坐拥千亿市值上市公司的人，却如同一个背负债务的穷光蛋。

九年里，长鑫完成了从DDR4/LPDDR4X到DDR5/LPDDR5X的四代迭代。2024年底，全面停产DDR4，将所有产能押注到DDR5等新一代产品。

2025年，长鑫科技终于实现扭亏为盈，全年归母净利润18.75亿元。

2026年。 长鑫科技一季度营收508亿元，同比增长719.13%，归母净利润247.62亿元，同比增长1688.3%。上半年预告，营收1100亿至1200亿元，归母净利润500亿至570亿元。

一家从零起步的公司，九年亏损，一朝爆发，半年抹平成立以来的所有亏损。

当它重启科创板上市，拟募资295亿元。如果按早先媒体报道的财务数据推算，长鑫在2026年净利润甚至可能突破1500亿元。以此估算，市值至少3万亿元。

朱一明没有停下来享受。

他承诺将自己获授股份的50%，约7.68亿股，全部奖励给公司员工。他还承诺：长鑫科技上市后十年内，不减持所持股份。

有人算过一笔账：如果按2万亿市值估算，仅这一项员工股权激励的市值就超过200亿元，堪称A股史上最大的个人股权激励。

他的理由呢？或许和他八年不领工资的初衷一样简单——

不是为了钱。是为了成事。

六

我们完全可以这样说，如果没有朱一明，就么有中国半导体存储的今天！

一个穷小子，从江苏盐城出发，考入清华物理系，远赴美国深造。在硅谷放弃高薪，回国创业。在巨头林立的存储芯片丛林中，硬生生撕开缺口。

以一己之力，两次打破国外垄断。第一次是NOR Flash，第二次是DRAM。

如今，朱一明54岁。

兆易创新，市值近3600亿，全球NOR Flash第二。

长鑫科技，产能规模中国第一、全球第四。

他一个人，掌管着中国存储芯片领域两家最重要的公司。

当外界终于开始注意到这个人时，长鑫已经变成了一头沉睡多年的巨兽，在过去一年里以令人咋舌的速度醒来。

“DRAM是半导体的主战场，是中国芯片必须拿下的上甘岭！”

这句话，他不是在办公室里说的，是在一个一无所有的战场上，对着一群一无所有的人说的。

八年不领工资。

二十年死磕存储芯片。

他说，中国不应该在这场全球最重要的半导体竞赛中缺席。

朱一明为中国存储芯片打破垄断立下汗马功劳。这不只是他的胜利，而是中国产业界在存储芯片领域，对国际巨头几十年垄断发起的实质性挑战，也是中国半导体产业从跟随到自主的关键转折。

这些战绩的背后，是一个从盐城走出来的普通青年，用一生坚守一个信念——把一件事做到极致，直到它真正有价值。