我的故事（十）

                                       ---生命的延续

看了前面的故事，有读者会问：你不是和公婆合住吗？就没有婆媳矛盾、家庭纠纷吗？我努力回想结婚最初的几年，还真没有这方面的印象。我的公婆都是首钢退休工人，性格豪爽大方，从不多管我们小夫妻的私事，也从不干涉我们的生活与社交。尤其对于我读书深造这件事，他们更是全力支持。那段日子里，我不用下厨、不用操持家务，就连读大专的学费，也都是公婆帮忙承担的。就这样，我们日常吃吃喝喝、说说笑笑，我一边工作一边读书，安稳度过了三四年。

邻里街坊总爱问婆婆：“你家儿媳怎么一直没怀孕？是不是身体有什么毛病？”每次婆婆都底气十足地回怼：“年轻人的事，让他们自己做主。”

听着婆婆这般维护我，我心里满是感激，却也隐隐有些心虚。自从父亲离世后，我患上了严重的泌尿系统感染。有整整一个月，每到下午我就发低烧、浑身乏力。那时总觉得自己年轻、底子好，吃药也是断断续续，久而久之，病情迁延成了盆腔感染，还导致输卵管通而不畅。此后只要着凉、劳累，小腹便会下坠、腰部阵阵酸痛。临近大专毕业时，看着和我同期结婚、甚至比我晚成家的同事纷纷生下孩子，我心里也渐渐焦急起来。我清楚自己当下的身体状况，受孕本就困难，就算侥幸怀上，宫外孕的风险也极高。一旦发生宫外孕，大概率要摘除一侧输卵管，那我做母亲的机会便又少了一半。每每想到这些，焦虑便涌上心头。我天生喜欢孩子，也满心期盼，能为心爱的人生下一个属于我们的宝宝。孩子身上流淌着我们两个人的血脉，想来一定健康又可爱。每每看见同事家刚出生的婴儿，小小的手、小小的脚、粉嫩的脸蛋，睡梦中时不时扬起的笑意，还有襁褓里淡淡的奶香，心底翻涌的母性几乎要满溢出来。

我第一次去医院检查，医生建议我做输卵管通液，这项检查同时也兼具治疗作用。原理并不复杂：将消炎药融入生理盐水，医生用器械夹住一侧输卵管，再通过专用导管把药液缓缓注入。若管腔通畅、没有阻力，就说明输卵管无粘连、状态正常；若是药液完全无法注入、阻力极大，便是输卵管彻底堵塞，后续还需要做输卵管造影；如果药液能流入一部分，但过程中明显有阻力，便是通而不畅，输卵管存在部分粘连，这也是最容易引发宫外孕的情况。而我，偏偏就是第三种。从诊疗床上下来时，我捂着小腹，扶着墙壁一步一挪地走到大厅。丈夫辉连忙上前扶住我，我缓缓蹲下身，后背早已沁出细密的汗珠。那一刻我忍不住想：或许流产也是这般钻心的疼痛吧。可即便如此，我也宁愿承受这份痛楚，至少能证明我拥有做母亲的能力。

我不愿再反复承受这样的折磨，便在家附近的中医院抓药调理，一天早晚两剂。中药汤药又苦又腥，实在难以下咽。其中有一味名叫“没药”的药材，是沉淀在碗底的细粉末，加了它之后，汤药浑浊得像泥水，入口更是煎熬。可凭着想要孩子的这份执念，我还是一碗接一碗地坚持喝了大半年。再次去做通液检查时，情况好了许多，再也没有上次那样剧烈的绞痛。

我重新燃起信心，开始认真备孕。可每个月生理期到来的那几天，又成了我最失落、烦躁的时候。那时我已经顺利拿到大专文凭，满心满眼只剩下“怀孕”这件事。我一遍遍上网查询自己的情况是否属于不孕，了解试管婴儿的相关信息，甚至忍不住胡思乱想：倘若我真的无法生育，身为独子的辉，会不会选择和我离婚？长久的焦虑让我夜夜失眠。有一天深夜，我心慌气短、胸口发闷，总觉得喘不上气，便摇醒辉，执意要去挂急诊。可医生表示，失眠不在急诊接诊范围，无法开具药物，让我天亮后再去内科就诊。人生有八苦：生、老、病、死、爱别离、怨憎会、求不得、五阴炽盛。于我而言，当下最煎熬的便是求而不得。从医院回家的路上，辉轻声劝我：“别再这样折腾自己了，我们好好过日子，就算没有孩子也没关系。我娶你，不是只为了要一个孩子，而是想和你相守一生。”想起前几日婆婆也曾这般宽慰我，泪水在眼眶里打转，我紧咬着嘴唇，硬是没让它落下来。可心底依旧暗自下定决心：我一定要为这个深爱我的男人、为这个温暖的家庭诞下子嗣，这是我能回馈他们最珍贵的礼物。

后来我在读了很多禅学故事，试着平复心绪。故事讲一位妇人有两个儿子，小儿子自幼体弱多病，妇人四处求神拜佛，只求幼子平安长大。后来有个巫婆告诉她，取身体健康的大儿子的心脏祭拜天神，小儿子便能痊愈。妇人信以为真，就在祭天仪式即将开始时，邻居一位智者劝她：“用一个健康孩子的性命，去换另一个病弱孩子的性命，真的值得吗？”妇人幡然醒悟，停下了荒唐的举动，而她的小儿子后来也慢慢痊愈了。我看着故事反思自己：我有爱我的公婆与丈夫，有安稳的工作、踏实的生活，为何非要执着于生育这件事，不断逼迫自己呢？

两个月后，一向准时的生理期迟迟没来。我满怀期待去医院检查，结果却并非如愿。我固执地认为自己其实已经受孕，只是发生了生化妊娠。心情如同坐过山车，从顶峰瞬间跌入谷底。病急乱投医之下，我看到一家武警医院宣传治疗不孕不育的广告，便贸然前去就诊。事后才知晓，这是一家莆田系私立医院。短短一周时间，不仅花掉七八千元，还做了许多无谓的检查，又经历了一场痛感剧烈的宫腔镜手术。辉看着身心俱疲的我，满是心疼：“作为丈夫，我真的不想再看你这样折磨自己了，没有孩子，我们一样能把日子过好。”可彼时我求子的执念太深，全然听不进旁人的劝解。

这一年年底，我前往北京大型妇产专科医院，做完全套检查后，排队等待宫腔镜手术。这项手术需要在腹部开两个一厘米左右的小孔，将带探头的器械伸入宫腔，探查内部情况。

某天中午，闻到婆婆特意为我留的野菜馅饼，我突然一阵恶心反胃。我这才反应过来，这个月的生理期早已推迟。有了上次空欢喜的经历，我不敢声张，悄悄去买了两支验孕棒。

第二天清晨，醒来第一件事便是验孕——两道红杠清晰显现，我终于怀孕了。我第一时间把喜讯告诉刚下夜班的辉。他表面看着波澜不惊，可走进卫生间洗漱时，水声里隐约传来他轻快的哼唱，藏不住满心欢喜。

我依旧担心宫外孕，立刻去医院急诊做了B超检查。报告单上清晰写着：宫内早孕，可见胎芽。那天恰逢春节，我们迎来了属于“一家三口”的第一个除夕夜，暖意融融。