我也迷恋过天赋和灵气，肆意挥洒的天马行空与举重若轻，所谓的天才或鬼才作家。但现在我的目光从这里移开了，任何一部完整的作品，都不仅是天赋所致。
敏锐的感知、想象与创造力，以及流星般的灵感确实存在，但过分强调天赋，把天才这个模糊的概念作为最显著的标签，是对作者的热爱、自我训练、积累和思考，潜心构思与编织一部作品的意志和努力、连同其中的痛苦的轻蔑，连同特质都磨平了…她们像鸟儿衔巢般，在一点一点用一个古老的表达系统，去保卫纯真而复杂的内核。某些作者可以在风格上做到“轻”，但轻盈不意味着轻易。
我知道这其中没有恶意，但这很微妙，似乎在我们下意识的观念中，与生俱来或毫不费力的感觉才是无上的赞美，为什么“天”或命运赋予的神秘，就比“人”的力量更高贵呢？努力的姿态和挣扎的痕迹并不丑陋。