榜一大哥一周没来了。我寻思应该是黄金周，出远门玩去了。

……总不可能是不想来了吧！！！

榜一大哥是个老头，大概有五六十岁的样子，喜欢戴毛线帽，背双肩包，人非常温和。

刚开茶店那会儿，生意非常差，店里一整天也进不来一个人。
我每天倒贴一千日元的地铁费来上班，然后两手空空的回家去，感觉自己非常的可怜。

有天傍晚，一个老头走进来，问我有什么喝的。
我给他泡了杯白茶，跟他说500日元。
他丢下一千日元说，不用找了。

！！！！

第一次收到实体钱，我感到非常激动！
我挥舞着纸币，跑到后面，跟画廊的朋友说，我开张了！是过路客！而且，他还不要找零！！
朋友也快哭了：太好了！是过路客！！你知道吗我真的很怕你在我们这开倒闭了……

从那以后，老头每天都来。
点一杯茶，坐在角落很安静地喝，然后留下一千日元，不要找零。
有点像游戏的新手大礼包，每天上线打卡，就能领取一千日元的保底收益。

我在老头身上嗅到一丝同类的气息。

他很内向，每次来都只点纯茶，不加奶也不加糖，但一定会换着品种喝。只有描述到茶的风味，话才会多起来。
我讲到工艺的时候，他就听得特别认真。

这怕不是个孤独的美食家。

我的话一天天的多起来：

“今天给你喝两个乌龙。
这个是低温长时焙火，用60度左右焙了三天，另一个是高温无氧烘焙，用180度左右焙的，你可以对比一下，味道完全不一样。”

“今天喝三种茶。
这个是葡萄酒酵母发酵的，这个是清酒酵母发酵的，这个是白酒酵母发酵的，不同的酵母会带来完全不同的表现。”

“今天我们还是用盖碗泡，但是四道茶汤分开喝，每道的温度和注水的手法都不一样，你可以对比一下看看。”

有时候为了第二天给老头讲得利索点，我半夜还在整理日语。
怎么会有开店这种好事，我拿老头练日语，他还得给我钱。

老头肉眼可见的开心起来，也不藏着掖着了。
开始给我讲，我觉得这款茶的氨基酸比较多，但是另一款的萜烯类物质多一点。
还会给我说，我这次做的点心跟上次比，有什么进步。

太好了🥹跟我是一路货色。

长假结束后的一个傍晚，老头又出现在了店里。
他摘下毛线帽子，问今天有什么推荐的吗。
我说我想想哦，等我出完这杯给你说。

老头就去角落里安静地坐下了。

天呐，店里同时有几组住在附近的常客，我好感动。
我看向他们，像是椅子上停了几只珍稀的鸟类。