在中文系读南怀瑾似乎是一种罪恶。

我刚上大学时，市面上还没有南怀瑾《金粟轩诗》的整理本，于是便零散打印，准备课余时翻看。结果辅导员看见后大惊失色，义正词严地告诫我：「在中文系读南怀瑾，是要被鄙视的。」

我当时颇觉莫名。后来专业课上多了，渐渐也明白这种氛围从何而来：南怀瑾是学术外行，是民科，是骗子。这几乎像常识一样，被默认灌输给每个人。以至于各类离奇的段子也应运而生，比如说他临终前因为害怕造下语业而下地狱，终于偷偷向助手承认自己并未开悟；又比如在他火化之后曾烧出半盆舍利子。事情的真伪其实没人深究，但大家似乎一直乐此不疲。

直到后来，有位跟陈尚君老师做清代佛学文献的博士学长，某天忽然把我拉到一边，悄悄地问：
「你觉得南怀瑾的书怎么样？」声音低沉，像是在讨论什么时下的禁毁书目。

我几乎条件反射地回答：「大家都说他是民科。」

没想到学长竟然反驳：「但我觉得他的《楞严大义今释》其实写得非常好。」

那是我第一次意识到，世界可能不是单薄的平面。这倒不是替南怀瑾翻案，而是中文系习惯用学术规范来衡量一切，于是所有人的价值也都落入其审视中。但如果把南怀瑾看成一個浪漫色彩的社会活动家，那他的影响力和生命力，恐怕又远在许多学院里的老师之上。

2018年秋天台湾作家张大春先生来大陆，席间忽然问我怎么看待南怀瑾。我那时已经把《金粟轩诗》翻过几遍，便直接说：「他的诗其实写得很好。」

大春先生听完大笑：「能被你夸一句好的，那看来不会错。」

这倒并非故作惊人之语。即便我是中文系出身，也不得不承认，如今中文系里真正还能写旧诗的人，几乎很少有人能及得上他的了。《金粟轩诗》中，令人最印象深刻的一题是南怀瑾悼念常凯申的诗，我几乎过目成诵：

「海上争传走一龙，从来图谶总朦胧。毕生度德难容物，天下何人真负公。漫道扶余堪立国，可怜后主不英雄。师王友霸千秋法，自负高明万事空。」

可谓是沉着贴切。南怀瑾又有《苍松》一题说：

「枉把虬龙比骨奇，还将乔木妄相宜。出尘怀抱三千界，脱俗心仪百世师。林下观棋闲落子，风前放鹤偶横枝。荣枯阅历春常在，借与人间作颂词。」

写得颇有旧时文人的那种自我想象，言辞也俊逸不群。南怀瑾又有赠人诗说：

「蓉城绛帐凤春婆，话旧灯前感慨多。踪迹灵岩非故壁，风云玉垒变滂沱。撑持天地人空老，劫后江山事奈何。海外飞鸿频寄语，了无可了念佛陀。」

这里面居然已经隐约有点近代遗民诗的味道，还夹杂着一些旧时代人物晚年回望河山时的那种疲惫感。

所以后来我慢慢觉得，很多人批评南怀瑾，其实未必完全错。但许多人对他的轻蔑，也多少出于一种学院式的凝视。中文系喜欢考据，喜欢辨伪，于是往往不太能理解一种更杂糅、更暧昧的存在。

南怀瑾去世六年后，另一位以国学大师身份闻名的文怀沙也离世了。当时侯体健在朋友圈有一句近乎玩笑的话：「以前的国学骗子，名字都很有涵养，比如文怀沙、南怀瑾。现在只剩一个台湾的王财贵了，看名字还以为是个暴发户。」

这当然是一种调侃，却也多少有点耐人寻味。至少从名字看，或许旧时代那些人，终究还残留着一点文人气吧。