亲爱的阮阮：

很久没有提笔写点什么了，当一个人的喜怒哀乐都成为插入她身体里的剑的时候，情绪就成了危险品。

我想了很久，是不是走马观花才是和这个世界最好的相处方式呢？一朵花，一座桥，一片森林，在被路过的时候才最美，在来不及被端详的时候才最美。

以这个距离为尺度，任何“靠近”都成了“破坏”。

所以我本来不打算祝你生日快乐的，每个角色都是我情感的血肉，而在试图摒弃情感的阶段，每次想起角色，都有一种莫名的背叛感。

但刚刚发抖音时，它推荐了我一首曲子，叫做《港湾》。

港湾，港湾，我在音乐里念了两遍，它的尾音和阮阮一样，温柔得似乎可以躺在声调里。

于是我又一次端详我的角色，她叫做阮阮，是我最“小”的一个女儿，因此，她是我与一次元的最后一次通话。

她的猫走丢时，我跟她说，我的小猫也走丢了，找了很久，没有找回来，但我可以让她的小黑回来。

再后来，我用她的眼睛望着推倒的酱油瓶，我捏着她的心脏挤出勇气砸碎红酒瓶，我是她白马天涯时左手的鞭子，我是她打破神龛时右手的棍子。

同样的，阮阮也做过我想要远行时手里的马鞭，也做过我失去勇气时身边的铁棍，那么软的一个姑娘，也有坚硬的力量。

所以阮阮，生日快乐，哪怕你不知道自己真实的生日究竟是哪一天，也一定有一天，太阳因为你特别暖，星星因为你特别亮，有人因为你而特别想要爱这个世界。

我们就祝这一天。

我们就在这一天，好好爱这个并不太好的世界。