我从来不看男朋友手机。
不是不想，是觉得没必要。两个人在一起，信任是最基本的，这个道理我懂。
直到那天晚上他比我早到家，说今天累得不行，洗完澡就躺床上了。我在厨房热了杯牛奶端过去，放在床头柜上，顺手把之前扔在床上的几件衣服收进衣柜。
我正叠衣服，他手机震了。连着震了好几下，那种消息一条接一条弹进来的震法。他的手机就放在枕头边，屏幕朝上放着，屏幕亮了，我无意间扫了一眼。
锁屏上有好几条消息。头像看不清，名字最后一个字是个“雾”字，还带个表情。消息内容在锁屏上一条一条显示：
“你到家了吗”
“今天谢谢你哦”“你外套好香啊”
“好喜欢你”
“才刚分开我就想你了”我拿着衣服的手一下就僵了。
脑子转得很快，第一反应是想拿起来解锁，看看到底是谁。可我刚伸手，听见浴室那边他洗完澡出来的动静，拖鞋啪嗒啪嗒往卧室走。
我把手缩回去了，把叠好的衣服放进柜子里，假装什么都没看到。叠衣服的动作已经是机械性的了，我说不出心里什么滋味。
他推门进来的时候我正在关柜门，背对着他。他问我干嘛呢，我说收拾收拾。
他躺到床上，我端着牛奶递给他。他喝了两口放在一边，看见我脸色不对，问我：“你怎么了？”“没怎么啊。”
“你眼睛红了。”他凑过来看。
我这才发现鼻子酸得很，眼泪已经在眼眶里打转了。
我使劲眨了几下，没眨掉，一颗掉下来，接着又一颗。
他伸手帮我擦了，皱眉问：“到底怎么了？”“刚才刷到一个视频，一个老爷爷跟他老伴的，特别感人。”我说，声音都有点抖，“没忍住哭了。”他笑了，把我拉过去搂着，说：“你这个人，看点啥都哭。”
他那天心情可能不错，抱着我没松手，还在我额头上亲了一下，说以后别看这种了，看了又要难过。然后熄了灯，手搭在我腰上，没一会儿就睡着了。
呼吸变得很重很均匀。
我躺在他旁边，一动不动。窗户没关严，窗帘被风吹得轻轻动，月光打在他的脸上，我侧过头看他。他睡着的样子跟平时不太一样，眉头不皱，嘴巴微微张着，看着特别放松。
这张脸我看了很多年了。
高中毕业那天在一起的。但初中就认识了，同校，他在三班我在五班，走廊上碰见过很多次。他长得好看，打篮球的时候围一堆女生，我从来不凑过去，但他每次打完球从我身边跑过，我都会忍不住看一眼。
后来上了同一所高中，分到一个班。他坐在我后面两排，我上课老是不经意往那个方向看。高考完那个暑假，他在QQ上跟我表白的，发了一大段话，我看了好几遍才敢回。
大学四年异地，每个月见一面，火车票攒了一铁盒。
那个时候他对我好得没话说，半夜我睡不着给他发消息，他秒回。我说哪家奶茶好喝，他下次来就给我带。我以为熬过异地就好了，住在一起就好了。
可真的住在一起之后，反而慢慢变了。
说不清楚从哪天开始的。他有时候对我很好，好到我觉得自己是全世界最幸福的人。有时候又很冷，跟他说话他就嗯一声，眼睛不看我。我问过他是不是不喜欢我了，他说没有，别瞎想。我再问他就烦了，说你想那么多累不累。
我觉得累，攒了很久很久得累。
以前是两个人一起用力，后来不知道什么时候变成了我一个人撑着。我找话题，我哄他开心，我记着他所有的习惯和喜好。他呢？我说我今天不舒服，他说那你早点睡。我说我想跟你聊聊，他说聊什么你说。就好像在完成任务一样。
可我一直没走。因为每次我快要撑不住的时候，他又会忽然对我好一下，让我觉得还有希望。
直到今天晚上那几条消息。
他睡熟之后，我盯着他的脸看了很久。然后伸手轻轻拿起他的手机，按了一下电源键。面容ID识别到我的脸，解开了。
我点进微信，找到了那个名字带“雾”字的对话框。
往上翻。
翻过了今天，翻过了昨天，翻过了上个星期。
他跟她说话的样子，像另一个人。他主动问她吃没吃饭，主动说今天天气降温多穿点。她说睡不着，他们就打语音。她说心情不好，他就说带她去吃好吃的。他说她笑起来好看。
那些话，他从来没跟我说过。
我说睡不着，他说那你数羊。我说心情不好，他说那咋办。我换个发型问他好不好看，他抬头看一眼说还行，然后继续低头看手机。
原来他不是不会哄人。不是不会主动。不是不会说好听的话，只是不会对我做这些。
我把聊天记录翻完，把手机轻轻放回枕头旁边，然后翻过身，面朝窗户，眼泪一直流。我没有出声，怕吵醒他。
第二天早上他起来的时候，我已经把早饭做好了。他挺意外的，说今天怎么起这么早。我说睡不着就起来了。他吃完了去上班，出门的时候我主动亲了他一下，他愣了一下，然后笑了，说今天太阳打西边出来了。
从那天开始，我变得比以前要更像一个恋爱中的女孩。
他下班回来我先抱住他说辛苦啦，水也给他倒好。他说想吃什么，我当天就去买回来做。他随口说想买个什么东西，我周末就去给他挑。他对我说一句稍微好听点的话，我就表现得很开心。
他挺受用的。有天晚上他抱着我说，你最近怎么跟变了个人似的，对我这么好。
我说，对你好还不行啊。
他说行，挺好的。
其实我心里清楚，我是在给自己做一个了结。我想在走之前，把能给的都给了，不欠他的。
过了大概四个月，我又慢慢收回来了。
不再主动拥抱，不再主动问他吃什么，不找他说话，不接他的话。他问我怎么了，我说没怎么，有点累。
他哦了一声，就没再问了。
饭桌上安安静静。以前是我一直找话题，现在我不说话，两个人就谁也不说话。他吃他的饭，看他的手机，偶尔抬头看我一眼，也没说什么。
那段时间我一直在想，到底从哪一步开始错了。想了很久也没想明白，但是这段感情，我撑不下去了，我真的好累。
做出决定那天是一个普通的周三。我在公司午休的时候把辞职信写了，下午就交了。领导问我怎么了，我说想休息一段时间。
那天他加班，回来得晚。到家的时候我已经把晚饭做好了，放在桌上，我坐在沙发上看电视。他吃了两口说今天菜有点咸，我说哦，下次少放点。
晚上他睡着了之后，我开始收拾东西。
我的东西不多。几件换洗衣服，一些护肤品，一本高中时候的日记本。全塞进一个小行李箱里，放在门口鞋柜旁边。
然后拿起他的手机。
我把朋友圈里跟我有关的照片和文字删了以及各个平台的联系方式都删掉了，把我们的合照从他的相册里删掉。
做完这些，我把手机放回他枕头旁边。
然后打开自己的手机，把银行卡里所有的钱做了处理。我算了一下，在一起这几年，他大概为我花了三四万块钱，包括吃饭、看电影、火车票什么的。我卡里还有四万多，我把三万八转给了他，备注写的是“两清”。留了两千块钱，一张火车票去我朋友那个城市，剩下的几百块够我活一段时间。
钱包里还有两千块现金，是我这个月刚取出来的房租钱。我把这两千块整整齐齐放在客厅茶几上，用遥控器压着。
然后走到卧室门口。
他睡得很沉，侧躺着，被子滑到腰上。我没进去，就站在门口看了他几秒，转身离开了这间屋子。
走廊里的灯是声控的，我出来的时候亮了一下，等我走到电梯口，它又灭了。
电梯来得很快。门关上的时候我想起一件事。
初中第一次在走廊看见他，他刚打完篮球，满头是汗，从三班后门跑出来，差点撞到我。他说了声对不起，冲我笑了一下，然后跑远了。
那大概是十年前的事了。
电梯到了一楼，门开了。我走出去，门口的保安大叔在打盹，没注意到我。
现在是凌晨四点多，外面有点凉，空中还飘着小雨，我走到路边，打了辆车去火车站。
坐在车上，看着窗边倒退的景物，我不禁想起那个17岁相信一生一世一双人的女孩，现如今我只想告诉她，女孩你别太天真。