我是潮汕人。这句话一出口，就注定家庭和血缘是一根长在骨头里的刺，拔不出来，也长不进去。

我已经和我爸互删一年了。从小到大，我对家庭的态度好像一直是无所谓。不是真的无所谓，是太有所谓了，所以逼着自己无所谓。我没有经历过那种家暴、酗酒、掀桌子的极端痛苦，但也从来没有收到过一颗糖。

我只记得暑假。每一个暑假。别人在空调房里吃西瓜看动画片的时候，我穿着工服在餐厅里端盘子，在后厨的洗碗池前站着，大学四年，生活费全是我自己挣的。疫情期间出不去，家教做不了，我蜷缩在操场上崩溃大哭，眼泪怎么都止不住。我想打电话回家，但手指停在拨号键上，始终按不下去。我不敢。

后来我长大了。我的所有成长，都是自己摸索出来的。没有人教我怎么做选择，没有人告诉我你可以慢慢来，没有人在我跌倒的时候伸手拉我一把。我就是这样一边摔一边爬，把自己养成了一个看起来什么都不怕的大人。

我们家从来不会沟通。这个词太重了，但对我们家来说，它轻得像空气，因为根本没有存在过。只有自上而下的命令，只有吼骂。一分钟不出门吃饭，就能听到客厅里炸开的声音：“还不出来？！要请你是吧？！”小时候我会慌慌张张地跑出去，长大了我才知道，那不是爱，那是控制。

直到我长大了，他们才不敢对我动手。不是因为他们学会了尊重，而是因为我比他们高了，比我爸都高了快一个头，我沉默地站在那里，但已经不是那个可以被随意推搡的小孩了。

可沟通依然是没有结果的。他们永远是对的，他们是长者，是过来人，是“我吃过的盐比你吃过的米还多”。我说什么都是顶嘴，我表达什么都是不懂事。慢慢地，我不想说了。不是不想，是不敢了，因为每一次开口，都像在撞一堵墙。

妈妈。说起妈妈，我的心就会拧成一个结。

我很心疼她。我真的很心疼。我爸没能力，脾气差，大男子主义，什么都要说了算。妈妈跟着他，吃了太多苦。可她也让我觉得可悲，不是看不起她，是心疼她被同化成了那个样子。她不会表达爱，不会说我想你了，不会说你真棒，她只会问我吃饭了没有，然后把所有柔软的东西都藏在那句粗糙的话里。

去年北京初雪那天，我站在天安门前，雪花大片大片地落下来，落在我的头发上、睫毛上。我觉得好美，好想给她看。我兴冲冲地打视频过去，镜头对着雪，对着红墙。

她没看雪。她问我：“去北京真有钱啊？怎么不给我们点？”

那句话像一盆冰水，从头顶浇下来。我在天安门前跟她吵了将近十分钟。旁边有人经过，可能觉得这个男孩疯了。我只是不明白，为什么别人家的父母，是拼尽全力地托举孩子往上走，而我一出来，就要被吸血、被要求反哺？

我也是人。我也想被托举一次，哪怕只有一次。

后来她软了下来，声音低低的：“你要是有难处……我也不和你拿了。一直都是你奶奶主张的，给家里拿点补贴。”

我哭了。站在北京的初雪里，眼泪和雪一起落下来。我不知道那是什么感觉，是委屈，是心软，是愤怒，是心疼，它们搅在一起…

她也很辛苦。没有老公给生活费，生了三个孩子之后还得一直上班。她做手工活，生意好的时候一坐就是一整天，腰酸背也痛…生意不好的时候，整月整月没有收入。她不敢停下来，也不能停下来。

我知道她苦。可是，那为什么……为什么是我？

我好想跟家里割席。我真的很想。他们没有给我所谓的爱和家庭，没有教过我任何成长需要的东西。我的一切，都是自己撞了南墙、摔了跟头、流了眼泪，才慢慢学会的。可每次聊到这个话题，我就卡住了。我恨不起来，也爱不起来，就那么悬在半空中，上不去，下不来。

这种心态，我不知道怎么摆脱。每次想到，都觉得无解。

但可能……也不需要急着解吧。我就是这样一个拧巴的人，一边心疼妈妈，一边不想被索取；一边想彻底断了，一边又会在初雪天第一个想起她。这就是我，这就是我们家，这就是一段长在我身体里的、不会痊愈也不会致命的旧伤。

我还是会继续往前走。带着这道伤，带着这些说不清道不明的爱和怨，带着潮汕人血脉里那份难以割舍的黏稠。不一定要和解，不一定要原谅，但可以不那么痛了。