一个电竞背景的小脑洞。
左气焊要比杨波纹先踏入这个圈子，但他对杨波纹的ID早有所耳闻。赛场上或者说训练赛遇上之前，就已经在巅峰赛遇过很多次。
自己是被前俱乐部按着一队标准培养的青训，十四岁就离开家开始打职业，最后却因为管理层原因被卖去别家俱乐部解决经济危机。他在这个圈子里学会的第一个道理：梦想在利益面前是永远排不上号的。
但即便如此左气焊依旧是个热血的人。
骂他的人给他冠上个不好好打职业就要回家继承家产的名头，说他摆烂不爱赛场，郫县光是一条休赛期看音乐节的帖子就能盖几百层楼骂他，但没发否认赛场上他通常是队伍里发挥最稳的那个。恨他的人说他没有灵气，上限低，而爱他的人心疼他的坎坷说他坚韧。
杨波纹呢。是初入青训就被所有人看好的大魔王，大家都说那年联盟来了个为赛场而生的天赋怪。左气焊第一次和他交手就是对方来自己俱乐部试训。他听说管理层准备足了预算打算拿下状元签买回杨波纹。
几局游戏打完，他对这个未来可能成为队友的人充满了好奇。他觉得杨波纹像超人，也透着股初来乍到怀揣梦想的清澈感。
后来如愿以偿地成为队友，杨波纹的打法意外地将左气焊解放出来，两人配合默契，赛季初就带着队伍成为黑马打进s组。联盟不放过热度开始营销，这种天降正缘的cp爆火，两人之间的感情开始出现质变。
新磨合的队伍短板在季后赛开始暴露出来，堪堪走到四强他们就被淘汰。虽然看上去未来可期，但左气焊知道他和这个俱乐部的缘分已经走到尽头，他被约谈被挂牌，一星期连跑四家俱乐部，几个城市来回倒，大半的时间都交给了飞机和试训室。
赛场不比其他，成为队友是羁绊产生的最直接，也是后劲最大的方法。杨波纹这样自带流量的背景和出道方式，也让和他配合默契的左气焊成为描述他职业生涯时绕不开的名字。
左气焊转会，杨波纹成为建队核心。
他们在各种活动遇见，被安排一组或是对面。比赛也同样，赛前游戏，赛后拥抱一条三秒的视频可以收获上百万的赞，这样懵懂青涩又浅尝辄止的感情被高呼的热情与真心捧起来。
被骂软也好，被骂吃流量也好，两人回忆起那个短暂的同队时光，左气焊印象最深刻的是他们刚刚开始磨合的时候，教练让他和杨波纹去玩默契挑战、团建唱同一首歌、互相甩第一视角指出问题改正、比赛失利的时候两人就一起挤在一张小床上抱着手机通宵排位到三四点。
而杨波纹印象最深刻的却是左气焊出去试训，他一个人待在基地的那段时间。他那时候才刚刚明白离别是电竞的常态，而他也明白这样的滋味大概会一直延续下去。短短几个月的相处，左气焊在杨波纹心里已经超过大部分同批青训。
他融不进去的队伍，左气焊每天带咖啡奶茶帮他熟络。他全然陌生的城市，左气焊带着他每天下训后摸索不同的美食。他稍显稚嫩的骄傲和自尊，左气焊嬉笑着告诉他怎么游刃有余地处理职场关系。
这段猝然开启的职业生涯，仿佛有个人已经先替他摸索了一段路。
……
“再来一次，你还愿意和青训营大名鼎鼎的天赋怪当队友吗？”
你会觉得他傲慢、自负、不听指挥吗？
“再来一次，我一定带他拿冠军。”