竟然在抖上能看见这样的长文字。
为什么此地会有这样一种气息，有自戕的传统，或许在于自然环境的压迫与人精神中的烈性之间，形成了一种无法调和的张力。
不服周是永恒的呐喊，江水永远在冷冷地召唤——这就是土地业力。它告诉你，人应该绚烂地活，要有改变世界的冲动。当这种冲动在现实中屡屡受挫，平原上浩荡的水域，就成了唯一的出口。
—————
荆楚的雨与楚地的魂
Byron
回湖北的半个月里一直在下雨。
荆楚的雨和别处不同。江南的雨绵长，阴郁却不暴烈；巴蜀的雨绵长，暴烈却不阴郁；华北的雨暴烈，阴郁却不绵长。
而荆楚的雨绵长，阴郁又暴烈。梅雨季节里，暴雨一下就是数周。蒸腾的水汽包裹着整个城市，让家家户户的瓷砖都变得湿滑，衣服永远黏腻，潮湿渗进每个人的骨髓。
下雨时我常常在家读书打发时日。读到《九歌》时天色暗淡，窗外的山和湖浑然一体，不辨颜色。随着一道闪电，一声闷雷，天仿佛破了一个洞，无数精怪随着云雨回到人间。
“杳冥冥兮羌昼晦，东风飘兮神灵雨。”
大雨模糊了万物的界限，时间变得暧昧起来。雨点透过窗纱砸在我的脸上，熟悉的触感和味道让我一阵恍惚。
这是什么时候的记忆呢？初中，小学还是幼儿园？
不，我感受到了一种更遥远的记忆，它早在我出生前几千年就存在，在一代一代老人的唇齿间，丧葬的哭唱间相流传。
心理学管这种现象叫普鲁斯特效应，指人可以通过一些媒介开启一段特定记忆。
但我更愿意叫它“土地业力”。
---
楚地人的命运是被诅咒的。
湖北人的标准形象就是蹲地上，嘴里叼根烟，愁容满面。站起来时或往前走，或往下跳。
在这片暴雨不断的土地上，人又偏偏是一块块海绵。他们擅长将一切沉默地吸收，储存，再带着重于身体数倍的压力走向命运尽头。
于是这里拥有着内陆最高的GDP，却有着最低的生育率。有着全国数量最多的学校，却有着压力最大的孩子们。
考学、工作、晋升、债务、人脉、攀比、衣锦还乡、光宗耀祖……太多的东西累积之下，让这片土地自古至今都流行着自戕的传统。
两千年前一个叫屈原的人向着天抛出了自己的满腔疑问，他没有得到回答，于是走入江中。此后千年，从伍子胥到项羽，从张居正到熊廷弼，这片土地上的人亦罕有得以善终者。
楚地的水系太发达了，江河湖山涧溪流，一个万念俱灰的人很难拒绝水的冷冷粼粼。雾霭烟云中，仿佛只要涉水而下，就能回到起点和终点的尽头。
小时候我心情不好时总喜欢去江边。
记得有一次大雾天，我半夜独自在江边骑车。江风浩荡，吹得大雾宛如潮涌。冰冷，黑暗，湿滑，这不同于泳池中的沉浸。泳池的水清亮透净，带着一种被精心打理过的温和。所以即使你仰面躺在池底，也只会看见发白的天花板，什么也感受不到。
但此刻却不同。
在流动的大雾里，我真切地渴望着。古老的传说随着每一次吸气进入我的肺，再随着每一次呼气排出，将阴郁留在我的体内。
森冷随着血液渗透我的双眼，我看见密密麻麻的人正跪坐在祭台下，看着大巫起舞。火蛇点燃星图，双头野兽流下青铜色的血液，人群在呼喊中生出鳞片和羽翼。古神与巫鬼从雾气里走来，用我听不懂的语言吟唱新的谶语。
骤然间，风停雾静，水波退却，脚上直觉传来。
我被拉回人间。
---
楚人好巫，故而催生其独特的生死观。
巫风的盛行主要在中国历史上古时期，及至商代已达极盛。商王本身就是群巫之长，亲自占卜通神。商人认为他们的祖先与至高神“帝”有着特殊的沟通渠道，王权借此获得神圣性。
但是后来发生了一件大事——绝地天通。上古时代原本是民神杂糅，人人都能举行祭祀，家家都有能通神的巫师。但绝地天通之后，沟通天地的权利被收归王族和专职祭祀，神成了王权独家代理的禁区。
然而，楚国因为地理屏障和政治相对独立成了一个例外。当中原早已进入周礼规训的时代，楚地依然保留了大量的古风。
不同于开发较为完备的中原地带，商周时期的江汉地区还是一片蛮荒之地。地形复杂，气候多变，有着飘渺的巫山、庞大的云梦泽、珍异的走兽飞禽，浩荡的江水和茂密的丛林。生活其间的先民如此地接近自然的伟力，便容易生出莫名的恐惧、神秘的猜测、奇妙的遐想。
于是筚路蓝缕以启山林的楚人眼里，世间万物都是玄幻而瑰奇的，日月星辰、山川草木皆有神灵。大至邦国政事，小至生病灾厄，都要祈求神鬼。
山川有灵，风雷含情，楚人的祭祀不是一个单一的对象，而是自然。在他们的认知里，鬼和神其实并没有今天这么分明的好坏界限。“鬼”在最开始指的就是逝去的人，“神”更多是掌管自然力量的存在。神不负责评判你的善恶，鬼也不是先天的脏污，他们都是宇宙间某种可以感知、可以链接的能量。
---
可怕的年老死神大司命在《九歌》里一直在追求青春年少的爱情和婴幼女神少司命；由猿猴变形而来的山鬼，在《九歌》里却成了一个窈窕绰约、宜笑宜嗔、可爱可怜的美人。
吟游的歌声在汉水边飘荡，华彩的衣袂在祭坛上飞扬……人、神、鬼、怪，共同存在于一个瑰奇又有些怅然的世界。
这种对鬼神的平视直接塑造了这片土地上不大重视、不大害怕死亡的生死观。
楚人不惮有死亡，却害怕活得不够绚烂。
以文学举例，在北方周朝王化之地，《诗经》是“温柔敦厚”的，是“思无邪”的，是接受政治意志的阉割和改造的。
而在楚地，在那个“我本是楚狂人，凤歌笑孔丘”的地方：
“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸。”
“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰！”
在楚歌里，人的情感是不需要去屈就任何政治规则的，美的本身就已经具有了天然正义性。
如果说《诗经》表示的是“世界的秩序”，那么《楚辞》表达的就是“我的秩序”。
因为我存在，这个世界才有意义。
这种重于生轻于死的世界观就造就了楚人的另一个鲜明特质——烈。
楚人淡漠高冷的外表下藏着一颗极其暴烈的心，有着一种极强的改变世界的冲动，并乐意在这种冲动满足不了时以身殉道。
早在春秋时代喊出那句“不服周”时开始，楚王三年不打仗，死后不得入宗庙。亡国将军兵败必须自刎雪耻，即便是文人屈原也要国破投江。
这便导致之后文种赐死，屈原投江，项羽自刎，韩信被诛……张居正尸骨未寒遭抄家，熊廷弼传首九边。黄冈那个功勋赫赫的元帅，戎马一生却折戟草原。
公无渡河，公竟渡河，渡河而死，其奈公何。
精神层面上，楚人坚信自己的先祖祝融氏是传说中的火神，而火焰的颜色是赤色。而黑则是土地，是玄，是幽深。
红与黑配在一起，是楚人理解世界的方式，也是这片土地上的人早已写就的宿命。
