苏轼这辈子，被贬了三次。

第一次，黄州。第二次，惠州。第三次，儋州。

一次比一次远。一次比一次惨。

朝廷里的人觉得，把他扔到天边去，他就会哭，会求饶，会闭嘴。

可他们错了。

苏轼是那种人，你把他扔进泥坑里，他能在坑底给你种出荷花来。

元丰三年，苏轼四十四岁。

乌台诗案后，他被押着走出大牢，浑身是伤，头发白了一半，像一个老头。

押送他的差役凶得很，一路骂骂咧咧。苏轼不吭声，低着头走路。

到了黄州，朝廷给他的安排是：团练副使，不得签书公事，不得离开黄州。

说白了，就是把他关在这儿，有官名，没官权，不发俸禄。

他跟朋友写信说：“初到黄，廪入既绝，人口不少，私甚忧之。”

没有收入，一家老小要吃饭，我愁得很。

怎么活？

他把每个月的钱分成三十份，挂在房梁上，每天取一份。花不完的，攒起来，攒够了买几斤肉。

可这样活不了多久。

后来有人帮他在城东弄到一块荒地，五十亩，是军营废弃的场地，长满了荆棘和瓦砾。

苏轼扛着锄头，亲自去开荒。

他以前写诗的手，拿毛笔的手，现在磨出血泡，结成茧子。

他不觉得苦。

他在荒地东边盖了一间房，墙上画满雪景，取名叫“雪堂”。

他给自己取了个号，东坡居士。

从此，世上多了一个苏东坡。

黄州的猪肉便宜。有钱人不吃，穷人不会做。

苏轼买了来，琢磨出一个做法：锅里放一点点水，小火慢炖，等着“火候足时他自美”。

这就是东坡肉。

他在一首诗里写了做法，然后加了一句：

“早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。”

早上起来能吃两碗，吃撑了，你别管我。

读到这里你会发现，苏轼被贬到黄州，最穷最苦的时候，他写的诗里，有肉，有酒，有笑声。

他还在黄州写了一首词。那天他在沙湖路上遇到雨，同行的人都被淋得狼狈，只有他不觉得。

他写道：

“莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。”

谁怕？

风雨来了，那就让风雨来。我穿着蓑衣，管它下一辈子雨。

他不是不怕。他是想通了。

人生本来就是一场雨。你躲不掉的。不如在雨里慢慢走，还能听听雨声。

三年后，他又写了一首词。

那首词的最后几句，后人读了近千年，各有各的理解。但他自己最清楚那是什么意思：

“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”

回头看走过的路，风雨也好，晴天也好，都过去了。

心定了，就没有什么是过不去的。

绍圣元年，苏轼五十九岁。

朝廷里新党又上台了。他们翻出苏轼以前的旧账，说他诽谤先帝。

他被贬到惠州。

惠州在岭南。宋朝的时候，岭南是什么地方？瘴疠之地，流放之所。去了，大半条命就没了。

苏轼去的时候，身边只有一个侍妾朝云和小儿子苏过。

他翻过大庾岭，越走越热，越走越湿。路上他给朋友写信，说这里“风土绝佳”，说“岭南万户皆春色”。

他是真的这么觉得，还是在安慰自己？

也许都有。

到了惠州，他又开始琢磨吃的。他发现岭南的荔枝好吃，甜得不像话。

他写了一首诗：

“罗浮山下四时春，卢橘杨梅次第新。日啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人。”

一天吃三百颗荔枝，让我一辈子住在这儿都行。

朝廷里那些人看了这首诗，气坏了。他们把他贬到这么远的地方，就是希望他哭。他居然吃得挺开心？

绍圣四年，朝廷下了一道更狠的命令：苏轼“责授琼州别驾，昌化军安置”。

琼州，就是海南岛。昌化军，在海南岛西边，最偏最荒的地方。

六十多岁的老人，被扔到了天涯海角。

海南岛在北宋是什么样的？

苏轼自己写过：食无肉，病无药，居无室，出无友，冬无炭，夏无寒泉。

什么都没有。

他和儿子苏过搭了一个棚子住。有一天台风来了，棚子被掀翻，父子俩抱着树蹲了一夜。

他给朋友写信说：“此间食无肉，然有蚝，甚美。”

这儿没肉吃，但是有生蚝，好吃。

他又说：“无令中朝士大夫知，恐争谋南徙。”

别告诉朝廷里那些人，怕他们争着要来。

你在读这段的时候，会笑出来。然后笑着笑着，就不笑了。

一个六十多岁的老人，被丢到最荒凉的地方，住在棚子里，台风掀翻屋顶，他在找生蚝吃，还怕别人知道了跟他抢。

这不是豁达。

这是把命看透了。

在海南，苏轼做了一件事。

他开始教书。

教谁？当地的黎族百姓。

他教他们写字，读诗，讲《论语》，讲《易经》。

有个本地少年叫姜唐佐，跟他求学。苏轼教得很认真。姜唐佐要走的那天，苏轼在他的扇子上题了两句诗：

“沧海何曾断地脉，白袍端合破天荒。”

大海不会阻断这片土地的文化血脉。总有一天，这里会有人考上进士，破了海南的天荒。

后来姜唐佐真的考中了。那是海南历史上第一个举人。

苏轼没有看到这一天。但他相信会有这一天。

他就是这样的人。自己被贬到最远的地方，心里想的不是自己有多惨，而是能给别人做点什么。

他在海南待了三年。

三年后，朝廷大赦。他北归的那天，黎族百姓来送他，哭成一片。

苏轼也哭了。

他说：“我本海南民，寄生西蜀州。”

我本来就是海南人，只是暂时寄住在四川。

这是他的心里话。不是客套。

他去过的每一个地方，眉山、汴京、杭州、密州、徐州、湖州、黄州、惠州、儋州，他都当作故乡。

所以他从来不觉得自己是流放。

他只是换了一个地方生活。

苏轼北归途中，经过金山寺。

他走进寺里，看见墙上挂着自己的一幅画像。那是他十几年前画的，那时他还年轻，意气风发。

他站在画像前，看了很久。

然后提笔，在画像旁边写了一首诗。

那首诗的最后两句，是苏轼对自己一生的总结：

“问汝平生功业，黄州惠州儋州。”

你问我这辈子做了什么？

黄州。惠州。儋州。

不是他当过大官的杭州，不是他考上进士的汴京，不是他名满天下的任何地方。

是他被贬的三个地方。

是那些最苦最难、最没有人愿意去的地方。

他把苦难当成功业。

不是因为他喜欢苦难。是因为他在苦难里，活成了苏东坡。

苏轼死在北归的路上。

他走了一辈子，最后还是没有走到他想去的地方。

可他留下了一句话。

这句话是他从海南北归的时候，写给朋友的信里说的：

“九死南荒吾不恨，兹游奇绝冠平生。”

在南方那荒凉的地方死上九次，我也不恨。这一趟人生旅行，足够奇绝，胜过所有。

他把自己的一生，叫做“游”。

不是赶路，不是受苦，是游历。

他来过，看过，吃过，写过，爱过，被恨过，被贬过，在泥里打过滚，在海上吹过风，在荔枝树下笑过。

够了。

苏轼死后，后人给他编诗集。

有人问：东坡先生的诗，哪一句最好？

有人说“大江东去”，有人说“明月几时有”，有人说“十年生死两茫茫”。

争论不休。

这时候，一个老农说了一句：

“我觉最好的是那句是 ‘报道先生春睡美，道人轻打五更钟。’”

众人愣住。

老农说：他在贬谪的路上，还能睡个好觉，让别人轻轻打钟，别吵醒他。

这才是真正的厉害。

你把他贬到天涯海角，他换个地方睡觉。你把他踩进泥里，他在泥里开花。

谁也打不倒一个这样的人。

苏轼一生写了三千多首诗。

最懂他的，是这个不知名的老农。

因为老农看懂了：苏轼这一辈子，最了不起的成就，不是官做到多大，诗写得多好。

是无论被扔到哪里，他都能好好睡觉。#苏轼 #被贬人生 #东坡居士 #豁达乐观