初夏旧事

初夏时分，漫长的春天终于过去，空气从昨天开始灼热起来。街道边的李子树、槐树，像是挣脱了什么似的，一夜之间褪去了春天的含蓄迟缓，开始疯长。密密匝匝的绿叶，花了整个春天的时间，把街道两旁的天空一点点遮蔽起来。

燕子回来了，我的童年也仿佛跟着复活了。

小时候，家里有间自建的小厨房，每年都有一对燕子来里面筑巢。乳燕张开嫩黄的嘴，急急地叫着，等爸妈衔虫归来。我喜欢坐在门槛上，朝房梁上张望。那燕巢是半月形的，黄泥混着杂草，稳稳地倚着圆梁而筑，怎么也看不够。算来，近三十年没见过燕巢了。燕子真是世间最美的鸟——它们飞起来的姿态里，带着一种调皮的天真，忽上忽下，剪水而过，是风中的精灵，也是雨里的诗魂。那时候，我也常常蹲在地上看蚂蚁搬家，一看就是几个小时，一点也不觉得烦。童年的光阴，是那样慢，那样长。

人生初始时，我严重偏科，只有数学和物理学得好。那时候，我们都是野心勃勃的少年，谈爱情，谈理想，谈穿越世界的旅行。可走着走着，才发现连最日常的一蔬一饭，都开始敷衍。那份简明质朴的爱意，更是在漫长的跋涉里被过早地消磨掉了。一生都在寻找，都在追逐，等衰老悄然来临，回头一看，身边值得珍视的东西已所剩无几——这的确值得一声叹息。

生活中的冷暖，我很早就心知肚明。

有一年寒假回家，瞥见一位农工正在锄地。那一幕，让我不由得把它与北国的大自然、与生活在那里的人们紧紧联系在一起，一股强烈的感动涌上心头——“戈壁雪原上，犁田的人啊。”我第一次把自己的心绪写成了一首短歌。它朴实得有些不成体统，甚至无法表达出我当时深深的感动。但奇怪的是，我总会被这样的短句唤醒。或许，这就是为什么至今我还记得它吧。那一刻，我仿佛被一幅肃穆的、虔诚的、恪守着某种信仰的风景画，摄去了魂魄。

人生之事，多不如意。但无论如何，日子还是要照常过下去。

再次回到连队，眼前的风景依旧，只是那些熟悉的人，大多已经远走。物是人非，只剩下满心的怅惘。这世间本就是一程又一程的相遇与别离，每个人都只能陪彼此走过一段路。但相处过的温暖，相伴过的时光，会永远留在心里。那个曾经执着于奔走旅行的少年，如今不再去寻找遥不可及的奇景了。我终于明白，所谓的美好，从来不在远方。相聚相伴的朝夕，彼此温暖的日常，才是生命里最珍贵的光景。这座藏着无数孤单与温柔的团场连队，接纳过我的迷茫，也教会了我如何与生活、与离别，温柔地相处。