时至今日,不得不承认,大部分文艺作品带来的快感和思考已经不如刷抖音了。
这很合情合理,《龙珠》最后几章里,龟派气功已经成为了边角料,最夯的技能是汇聚全宇宙力量的元气弹。
先有文艺作品衰弱还是先有短视频崛起,暂时不探讨这两者的羁绊。人首先要解决自己与主旋律的远近关系。
聊聊漫画吧,现在仍然印刷实体漫画的作者,是值得钦佩的。这大概是绘画谋生行当里最危险最低效的手段了。
“为了什么而画”,这不是观众需要了解的问题,但能由此窥视作者的内心,也算一种乐子。
“为爱而画”,是创作者不经思考时容易说出的答案。
世界上没有纯粹的圆,也难找到纯粹的爱。“为爱而画”的稀罕度等于《龙珠》前期的悟空,不纠结未来不保护他人不寻求认可不追寻意义,纯纯地战斗。对二十一世纪来说,这种精神境界太过遥远。
我想,假如一个人在艺术创作时爱的比例超过百分之六十,已能将其称为“热爱艺术的人”。
我相信热爱艺术的人都是好人。
一张平面的图片,一个不存在的人物,一段电子设备发出的声音,能从这些虚无缥缈的事物中感受到生命意义和信念,几乎等于半个佛教信徒了(开玩笑)。
几年前我在漫展摆摊,对面摊位是个微胖的男人,黑色T恤黑框眼镜,看眼角皱纹应该四十岁左右。
他的摊位很素,没桌布没背板,小桌上唯一的装饰是一个喇叭在循环播放:“新鲜的末日机甲漫画,过来看一看。”
大概是第一次摆摊害怕自己招呼不周,他甚至请了一个摊娘(帮忙看摊的助手)。仅容一人通过的空间里,两人一站一坐,腰挺得笔直。漫画垒得高高的,盖过他的头顶。
那一天,漫展人流汹涌,但他可以说是毫无生意。半天过去,漫画仍垒得高高的,盖过他的头顶,喇叭仍在播放“新鲜的末日机甲漫画,过来看一看。”
大概是为了开源节流,摊娘在中午离开后没再回来。他独自坐在摊位上,阵势单薄,显得桌上的漫画不仅没少反而多了。
路过一个观众,或许是被喇叭吸引,在摊位前停下脚步,侧着身子翻他的漫画。
他没站起身,也没说话,只是偶尔抬起头看看观众的脸。
观众没买他的漫画,慢慢走远了。他坐在座位上,脸上露出笑容,微微地摇头晃脑。
同为创作者,我明白他没卖出东西却露出笑容的原因,是“作品被看见了”。
几年过去,我仍记得他嘴角上扬的幅度,透着微微的得意。但我猜测那次漫展他连路费都没赚回来。
我见过很多这样的漫画作者。一问就是亏麻了,再问就是下次还来,散场时眼里放着精光,拖着大包小包货物坐上回程的火车。
究竟是为什么,我希望不是什么“贫瘠的土壤更容易开出鲜艳的花”。
重新聊聊漫画,我思维容易脱节,写这篇文字的初衷其实是介绍一篇漫画,结果越写越远。
我在微博认识判判老师很久了,直到四年前方才见面。那天四十度,我们约好了逛广州植物园。
是的,四十度的天气逛广州植物园。
尽管是第一次见面,但判师很大方,站在榕树下,隔着老远就扬起手大喊:“精师,这里!”
【补充:漫画工作者互相称呼时习惯将 XX老师 缩略为 X师,既节省时间又表示尊重且不失亲近】
判判老师更新漫画很勤,巅峰时在微博一周一短篇一月一长篇,我自愧不如。
我向她取经,问她如何靠漫画养活自己,她说自己仍在上班,漫画只是爱好。
作者分为“非全职”和“全职”,我更敬佩前者。
“非全职”意味着肩上还有其他担子,画漫画属于忙里偷闲。至于画漫画是否能“偷闲”,亦或是让肩上担子更重,这不好说。
我是低精力人,一天只能做一件脑力工作,我自知做不到边上班边画漫画。
广州植物园露天路段很多,柏油路很烫,温度穿过鞋底直逼脑门,让我有些焦躁。
同行的雨人老师是画幽深型漫画的,说话语调沉稳,背着巨大的黑色双肩包,像《斗破苍穹》里背着黑色巨尺苦修的萧炎。她攥着衣服扇风,有节奏地说:“卧槽,今天确实有点热。”
我忘记了路过哪一株植物,只记得判判老师突然笑了,掏出手机对着植物拍照:“这个好像外星人的器官啊。”
雨师:“确实。”
判师:“这个可以当角色设计,在外星人把人类囚禁的时候,用这个器官精神控制人类。”
雨师:“哈哈很有趣哦~”
判师弓着腰跳起来:“可以画一个外星人入侵地球的漫画!卧槽我一直想画这种,它们强迫人类繁衍,人类像仓鼠一样生活在笼子里,就像那个什么导演拍的电影,然后人类在…………”
我记得身旁的水池是干涸的,露出光秃秃的水管。阳光透过玻璃照在墙上,光泽跟树影对比强烈。我们三个人手舞足蹈地聊起了漫画创作,汗如雨下。
我认同“画如其人”,至少对漫画来说是准确的。
提到为爱而画,我脑子里会想到判师。她的漫画跟人一样炙热,散发着非功利的能量。
几个月前,判师在微博发布了新漫画,这次的漫画耗时半年。
我没正经上过班,不敢用“拖着疲惫的身躯回家拿出画板”的描述,怕有失偏颇。
但若不是为爱而画,很难想象一个人花去半年时间就为了陈述“两个男人淡淡纠缠”的故事。
最近流行“不要对从事高尚工作的人有滤镜”,但很多工种确实牛逼。
没找你要钱,没找你要支持,花半年画个东西直接往微博上放就图大家乐一乐,对我而言这很高尚了。
如果你在为创作感到彷徨,或是很久没感受过纯粹的能量,可以点开看看这篇《野人的婚礼》。
http://t.cn/AXc7rDPI
如果见到喜欢的作品,请不要吝啬于给它点个赞。创作者是否前进不应该依赖于鼓励,但人往往就是会因为一缕轻微的支持走到终点。
