大约是三年前开始，我耳机戴上的时间越来越长。
刚来青岛的时候，只是坐车听歌，走路听歌。后来变成健身回家路上听歌，做饭听歌，睡觉前也放着声音。哪怕什么都不听，也习惯性塞着耳机。

因为安静太久了。
一个人的生活其实有很多"绝对安静"的时刻。下班一个人回家，车上没人说话，公寓里只有冰箱运转的声音。一天结束之后，手机安静得像关机了一样。

久而久之，人会开始依赖"有声音陪着自己".

所以很多人明明不认真听播客，却还是会一直放着；明明歌单已经循环了无数遍，却还是不愿意摘耳机。因为耳机里的内容早就不重要了，重要的是那种"有人在旁边"的错觉。

表面上越来越独立，实际上越来越习惯用各种东西填补生活里的空白。音乐，短视频，播客，游戏，直播......大家都在用不同方式对抗那种长期无人陪伴的生活感。

但人终究不是为"隔着屏幕的陪伴"活着的。

真正能让人放松下来的，始终还是现实里那些真实存在的连接感。是有人一起吃饭，一起散步，一起在深夜临时出门，而不是回到家之后，只剩耳机里的声音陪自己到天亮。