举杯敬自己生日快乐

幼年生日吃一个小馒头或者一根油条。大多年份农历四月，收麦时刻。田埂上、麦茬间、大道上，总有遗落的麦穗或者麦粒。奶奶领的我，背个书包捡麦穗，捡几天，回家用棒槌细细敲打成粒，大概一两斤，拿去换几个馒头。那时小麦吃不到年对头，生日便常常是这样——我吃一个。

有的年份，收割尚早，便花两毛钱买几根油条。油条大概三毛一斤，两毛钱的分量，我吃一根，剩下的归了家里。
到了八十年代，日子渐渐松动，生日才能吃上红薯饸饹、面条，或是饺子。

生日从来不是目的，岁月是年轮，生日便是印证，一轮一轮长大变老，更多的是找个理由，让肠胃见点荤腥。

八九年进了部队。食堂墙上写的满满一墙战友出生日期，每个人生日，炊事班会端来一碗面条加一个荷包蛋，心里暖暖的。

后来上了班，生日这个词便很少提了。不是忘了，是觉得不必提。今天也并非什么特别的日子，正好周末，桌上恰好有酒，盘中恰好有菜。忽然想，这便算过生日吧——改善伙食。

时光催人老。横向看，自己渺小如尘；纵向看，这一路走来，到底是好了。从拾麦换馒头，到如今的酒菜俱全，中间隔着多少年月，多少故事。

举杯，敬自己。

自己给自己一个拥抱。时光催人老，身体健康最好。