看完陈平原的话后我更懂《给阿嬷的情书》了

最近《给阿嬷的情书》很火，很多人看完都哭了。不料在电影的北大放映会上，从潮汕走出来的北大中文系教授陈平原却说，自己看完并不想哭。

他说这段历史对潮汕人而言太熟悉了，自己的爷爷、曾祖父都是这么走过来的，反倒就不容易流泪了。但让他意外的是，全国人民都被打动了。顿了顿，他又补了一句：“我们筹备了30年，才走到今天。”

在他看来，这段祖祖辈辈熟悉的历史能被大众看见，背后是潮汕人为留存潮州历史与文化，近三十年的努力。#许知远对话陈平原##十三邀#

恰好十三邀9最新一期里，陈平原坐到了许知远对面，补上了电影之外的另一半叙事——那些关于下南洋的漂泊、走出去的渴望、和成为潮汕人的来路，也让我们对这片土地，和那群总想“走出去”的人，有了更深刻的理解。

陈平原说潮汕人基因里面有两样东西，一个是读书，一个是走出去。只要有机会读书，就一定读，地方太小，人太多，活不下去，那就走南洋，哪儿有生活就往哪儿去。听着很朴实，但你仔细想想，这背后是多少代人咬牙往外闯的日子。他们不是天生会做生意，是因为在家乡活不下去了，只能出去拼，出去以后又是弱势群体，所以才格外团结，才有遍布全世界的潮汕商会。

这种迫切感，也体现在陈平原自己身上。心怀抱负却无法继续上学，也无法像父辈一样走南洋找生路，长达八年呆在乡下，感到困顿时就读读父亲的藏书。一个年轻人就这么被彻底困住，就连他的父亲看了也感慨，担心他一辈子"屈死在山村里"。所以陈平原才在节目中说"既不盲动，也不躺倒"，这份困顿中的韧性，实则是被逼出来的。

直到1977年高考恢复，陈平原抓住机会，考去中山大学，又一路步入北大，成为北大第一批文学博士，并留校任教。他说人的一辈子，能真正发挥作用的时间其实不长，那个时间过了就过了。所以看准了就去做，不要回头，因为你不知道下一刻会发生什么事。

节目里他谈起的几个细节我依然记忆犹新。陈平原高考前复习很辛苦，半夜里奶奶会喊他吃糖煮鸡蛋，奶奶一方面希望他考上，一方面又怕他考上了就走了。一碗甜汤，两种心事。而在上大学前陈平原甚至都没有走出过潮汕，第一次见到外面全新的世界，那种“文化震撼”他记了一辈子。现在的孩子很小就跟着父母到处旅游，这种震撼感他们根本体会不到了。

所以陈平原才会说，在北京这样的大城市里，小地方来的人都比较着急，因为走了很远很远的路才到那个地方，要非常努力才能站住脚、留下来、活下去。这种“着急”，是刻在骨头里的生存惯性。而大城市的孩子从小见过各式各样的世界，不会特别着急，也不会特别在意。成长环境不一样，人看世界的眼神，也真的不一样。

看完整期后，我觉得陈平原老师说出了一个很温柔的真相，我们很多人都是从某个小地方走出来的，都带着自己那点着急和不安，但这些东西不是负担，恰恰是我们能走到今天的原因。就像潮汕人用了三十多年，从保存侨批、做潮学研究，到今天拍出《给阿嬷的情书》，让全国人都看见他们的故事。那些关于普通人、关于过去的记忆，认认真真留下来，总有一天会被听见，这大概就是最朴素也最有力的东西吧。