http://t.cn/AX6Bolua 屈指堪惊，1999年认识村姑，至今已有27年，结婚13年，小朋友马上11岁。其间福建10年，康定7年，成都近6年。浮生如梦，做为一个偏僻山村的乡下人，曾经我也和很多人一样，追逐过自己所谓的梦想，有人成功了，有人失败了，只是我是失败者之一。

今天村姑生日，送完小朋友去学校，我没有去牧电巷买菜，泡了一杯川红，一个人坐在破旧剥落老房子里。窗外初夏的风轻轻摇动银杏树，阴晴不定淡淡的阳光透过树叶间隙，光影晃动着照在刚到成都时从邻居那里捡来的茶几和小朋友书桌上，澄亮金黄的川红在晃动的光影中热气袅袅，氤氲晃动着我的过去和曾经追逐的梦想，然后缓缓飘散在这个让我迷茫的成都。

2008年，因为自己在福建打工的失败，村姑等了我五年。2013年，我还完所有欠款和老肖主动给我的借款，结束自己在福建的所有，回康定和村姑结婚，因为穷，没有彩礼，村姑家里没有问，我也没钱给，我们也没有婚礼，领证之后甚至连双方父母都没有一起吃饭，直到小朋友出生父母才见了一面。

结婚那时候因为福建的事各种原因没有结清，我没钱，村姑当时工资也只有2000多元，我就偶尔在县城与乡村之间来往打零工种地度日。

刚结婚那年，屋漏偏逢连夜雨，母亲因为坐别人的三轮车翻车手臂断了，需要做手术，村姑知道我没有钱，直接把她工资卡给我，里面是她仅有的一万多元，那时候其实母亲自己有钱做手术，只是我没有让她付钱。很多人当时说要开车的师傅付钱，我断然拒绝了，因为那师傅邓君是同村人，别人免费载母亲，我不能做不仁义的事。母亲做完手术回家，邓君给了一些钱和一只鸡，母亲把钱退给别人，一番推辞之后收下了那只鸡。后来邓君每次出门打工没有钱就来找父亲借钱，父亲每次都借，至今我也不知道有没有还。

结婚13年，我和村姑也常常会因为生活中的鸡毛蒜皮吵吵闹闹，但是我们极少因为钱吵架，一是我们没有钱值得吵，二是因为我们都很节约。

和村姑结婚至今，她所有的衣服除了羽绒服稍微贵一点，其他都是几十元一件的衣服，鞋子多半都是回力布鞋，100元左右的李宁打折运动鞋，皮鞋就百丽旗下品牌打折品，价格也都在100左右，买包基本都是50元左右的包，她也几乎不买任何化妆品，不买其他任何装饰品。

2008年至今，我所有衣服裤子都在100左右，基本不会超过100，短袖一般就是20元左右的班尼路真维斯，裤子之前一直都是几十元的美邦以纯，这两个品牌现在基本倒闭，从去年开始就换了优衣库打折品。

到成都生活了近六年，我们极少有去商场逛服装店，一是因为没有钱，二是只逛不买自己也觉得尴尬。我们也极少有去外面饭店吃饭，偶尔出去吃饭也是因为小孩子馋了才会去外面吃一顿。但是每次去吃饭，只要是单点哪怕是10几元的面条20元左右的快餐，我都不会在外面吃，只是陪着小孩子吃，如果小孩子吃不完我才吃他剩下的东西。

在如今这个阶层不断分化的时代，很多人体会不到我这种乡下人生活在成都这种大城市的窘境和无力感。

一个人的一生，或许能力、时代和命运都缺一不可才能达到现实中人们所说的成功。成都这个地方，身边都是富商贵贾的奔驰宝马豪宅别墅，生活在这个城市，于我而言，压力很大。自己本来就是一个小山村里的人，一辈子的命运就该在乡村或者乡下小镇生活，只是命运弄人，人的很多岔路口，很多有时候看似有很多选择，其实是毫无选择，不知不觉就到了成都这个地方。

社会的开放，网络的普及，让更多我这样的底层人了解到了很多今生都难以企及的世界，这些世界就在身边真实存在，却又让人觉得虚无缥缈。现实生活中的阶层分化和精神世界的虚空迷茫，让整个社会的人更加割裂。我们生活中同一个世界同一个时代，却过着不同世界的生活。

晚上，我们还是和结婚13年来村姑的每一个生日一样，一家三口在就近的小饭馆去吃一顿饭，没有鲜花，没有礼物，也没有任何仪式感，经济的窘境会撕裂普通人现实生活中看到的所有。

黄亮的川红放在邻居那里捡来的茶几上冷了，今天窗外的成都就像我的一生阴阴晴晴。我这一生，没有把书没读好，没有把事情做好，没有赚到钱，也没有成为村里人的例外，更没有成为自己曾经想要成为的样子。在成都每天一个人独来独往，买菜，做饭，扫地，除了家人，没有电话，也没有朋友。人对时间毫无还手之力，认识村姑27年，结婚13年，转眼就过去了，只能看着他从身边流过，我看着窗外阳光下风中凌乱的树叶发神。

后记

今天村姑因为去龙泉参加八段锦运动会，中午就回来，下午一起接小朋友放学，最开始想去吃百花西路的惠香川菜，走到半路小朋友改主意，去了一环路的喜三多跷脚牛肉，点了一个牛肉汤，一份粉蒸牛肉，一个血旺，一个油渣莲白，在大众点评一下还送了一份油炸土豆，一共86元。

成都这个城市，富人有富人的过法，穷人有穷人的活法，互相交错却又毫不相干。吃完饭回来，黄昏的清水河沿岸亮起了昏黄的灯，两岸灯火垂水，河水流光烂漫，成都的天渐渐热起来，沿岸都是散步的人，我却有些迷失在这个周遭平静的黄昏。