《希望是那长着羽毛的小东西》任宁

没有观鸟之前，我几乎未曾真的看见过它们。就像我每天在路上会遇见许多人，但他们于我而言都是陌生人，彼此擦肩而过，仅此而已。但如果，我能发现他们的独特之处，我能叫出他们的名字，那他们于我而言，就成为了我生命中的一部分。观鸟于我而言就是这样，是认出一种鸟与其他鸟儿的不同，是观察它的行为、习惯、颜色和飞行的姿态，是能叫出它的名字，欣赏它的啼鸣，是为了遇见一只又一只鸟，不断徘徊于树下，迈步于山林。观鸟，是对听觉、视觉、专注与意志的训练；是一种对自然细节的尊重；是我重复单调生活里的偶然与惊奇；更是人类生命与动物生命的共在。

所以，当我关注到自然写作者、观鸟人任宁写下了一本有关鸟儿的小书时，第一时间就决定要看看。这本书始于观鸟，却又不止于观鸟，更是关于科学、艺术、迷信、历史、语言和爱的表达。书中写道：“诗歌需要欣赏，才能穿越时间被传递。鸟也一样。它们只有在被看见、被理解、被关怀时，才真正存在于我们的世界里。正因如此，观鸟并非纯粹观察，而是参与，是与自然、与历史、与他人共鸣的行为。”

首先，观鸟是一种出于兴趣且无功利目的的行为。观察到一种鸟，拍下照片，查阅图鉴，确定它的名字，知道名字的瞬间，有种谜题被解开的快乐。它无关于任何利益，是一种抚慰，“一种将不可控之物纳入理解体系的”抚慰。命名，是一种将混沌自然编织出秩序的手段，是一种“将不确定转化为可知的努力”。

你可以闲庭信步地偶遇，也可以按照鸟儿的自然规律，去计划、赶场、掐点的观察，“许多时候，鸟类的活动并非全然随机——虽然没得商量，但有迹可循”。但作者在书中也写到了好几次无功而返的观鸟之行。当我们抱着要看到某种鸟的目的前往时，却不一定能达成自己想要的结果。正是这种不确定和偶然，让观鸟之旅充满了惊喜与乐趣。你需要接受这种偶然与不确定，这也是人生的常态。

当然，观鸟也是孤独的，人越多，鸟往往越少。但这种孤独，并不寂寞，它是鸟和你，“在特定的时间和空间交错，达成了一种难以言喻的共鸣。那是每个人独自拥有的片刻，是与自然的一对一面谈。”想起Links带领李现攀登雪山时，独留下最后一段路程让李现自己走，也是想让他感受和自然一对一的感觉。那是一种独属于自己无法用言语传达的感受，是渺小自我与大自然的一次单独会面。我也曾多次一个人行走在雨后的树丛间观鸟，这种独处并不使我感到痛苦或匮乏，反而获得一种心的宁静和期待遇见未知的喜悦。

观鸟，不仅仅是将鸟作为一个客体去看待，去观察，更是从鸟的身上了解并遇见自己的过程。任宁从鹤鹬变化颜色的繁殖羽上发现处于“未完成”的状态也没有什么不好。他在书中写到，自己从读书到就职，常常游走于不同城市，也常常感到难以完全融入当地人群。但社会意义上的“定居”更多的是父母对孩子的期待，而享受变化本身，坦然地接受自己的不明朗，接受“应无所住”，是他从鹤鹬身上借来的勇敢与见识。他还从对白头鹎的无视中感到羞愧，因为对它的无视就像是对亲密家人给予和付出的无视一样，只因它们太常见，太让人习以为常，反而被无视，变得“不可见”了。还有金冠戴菊在严寒里紧紧簇拥在一起，选择依附群体的求生策略，它无疑不揭示着极致的生命力和团结的可贵力量。

从书中，你会发现任宁像一位博物学家，总能从鸟儿出发，谈到诗歌、宗教、历史、语言等许多方面。阅读这本书，就像是体验一场有小鸟陪伴的文化漫游，一边读，一边想象着某一天在现实中与它们相遇的惊悦时刻。

#读书，我们是认真的[超话]##微博书评团##书评##读书让人生变得辽阔# @琥珀BOOK