他生那年，张马入朝。李正在廷中。两阙之间，太学生往来不绝。他生这年，首都大地动。嘉德殿里铜球坠地若干。制者云当禁绝图书谶纬之学。本年，另有童谣几首，旱涝数件，男化为女，虹霓东见，如此若干。我们现在已可以知道：张为张平子，马为马季长，李为李子坚。其年，为阳嘉二年。帝国祚数，尚余八十有七。此前二十八年，他将在雒阳城中死去，得寿六十有一，当然是按虚岁算的。再往前倒，他回到太学时，太学已经停课许久。头一天晚上，吃饭的时候，董给他说：明天我跟你一块去上班。坐谁的车。当然是我的。第二天，两个人一起下车的时候，叮嘱他一定跟在自己身边。在门口，看这人径直拐向一边。蔡说，不是上班儿去吗，我办公室得进去左转。我在这儿看两眼。那你看吧，我先走了。着急干嘛，等会儿发言的又不是你。蔡想，这世界上大概只有你上班的时候不会着急。等了他半个小时。树荫底下，学生们身旁，董卓说，为什么他们都躲着我而不避开你？他说：因为你是这个院子里面第一个带着枪走进来的人。不远处那几个年轻人，看见他俩走过来，都停下了谈话。兴许是领头的一两个，穿着洗褪色的制服，脸色因为长期激愤和营养不良，呈现一种很奇怪的、他很熟悉的红色。他们手里都捏着几张纸。他不大能猜出来，学生们是在看他，还是他，还是他们，不过已做好了什么都听不见的准备。但大家依然是给他面子的。董似乎察觉到这种很安静的抗议，冷笑一声，我在报告厅等你。蔡先生，大家这时候说。他本来想问，大礼堂的投影仪还开不开？但看了一眼还没走远的那个背影，什么也没说出来。今天不去讲堂了？最后，只问出了这句废话。说完，他才想起来，小马跟他说过开学第一天没课，事实上，这日子，想上课都不知道谁来。他早上过来，也不过是讲一通话，然后宣布该干嘛干嘛。年轻人们脸上的神情古怪地扭曲了一下，像是想笑，但被什么东西很快挤压变形了：我们等会儿要去开阳门静坐请愿，大家都在搞运动。您好久没回来，也许不知道，我们早不上课了。他刚想说话，办公楼顶的钟突兀响了。扬声器里沉闷地嘶鸣着什么话，他听那声音很耳熟，但想不起来是谁，离开洛阳太久，连太学里的报时都换了式样，分不清是什么作用了。学生们潮水一样从各个地方流出来，他看着那些教过的、或者在名册上看到过名字的、或者完全新鲜的生命，从自己身边经过，一阵风，一团火，一群完全不认识的陌生人。每个人路过他时都会点一点头，或者微微躬身，那是对「蔡伯喈」这三个字的本能反应，但也仅此而已了。他自己也无法解释这一切。为什么朝廷的政策今天是一个样，明天又是另一个样，为什么昨天还是座上宾的清流名士，会在一夜之间名字给打了叉，更无法解释为什么他自己能安然站在这里，拿着一份尚书台额外拨款的薪水。他的记忆和经验成为一种过去式的东西，一种完成了就不能再更改的存在，一种在随时可能变节的世界里危险的怀旧。门外那些石碑，学生们手里的纸上，还印着拓来的本子，他自己却觉得，像是上辈子的事情了。这是他人生里最后一次见到太学。过生日许愿的时候，声音很低，低得像是在对自己体内某个器官说话。吴会。或者零陵。一个没人认识的地方。谷的声音遥远得像在天外，一刹那，他听见弟弟说：兄长，你是不是忘了你长了一张什么样的脸？他生下来那天，一只青鸟在谁的墓碑上悲鸣三声，吐血而死。墓主人的眼睛和他长得一样吗？多少年以后，他北海的朋友又靠谁来做聊胜于无的安慰？报纸上、小册子里都这样写。留言册上的字已经为他备好，那是蔡邕，他从董的身边逃出来了。突然，想起很多年前，在内蒙流放时见到的那些野马，额头上都有烙铁烫上去的、焦黑的钢印，哪怕逃进最深最远的草滩，只要一抬起头，剥落不掉的疤痕就会在阳光下暴露出它们的来处和归属。铜镜里的人有一双长满老茧的手。那是张平子的手指吗？是写出《归田》《二京》，用精铜和齿轮铸造浑天和地动的手指吗？他感到一阵避无可避的疲惫。那就这样吧。自从董用火车、吉普车、高脚卡车把天子和朝廷像搬滞销货一样，从洛阳一路托运到长安之后，他就要开始忍受这里没完没了的风。十二月某天，等从天禄阁走出来，公交车已经没了。只好先走到城墙外头，再扫一辆车。一个人走在宜家二楼，皮鞋在干净得发亮的灰色水泥地面上很响。暖气开得足，中央空调百叶窗里，发出轻微的呼呼声。他从臂上大衣口袋里摸出那张卡。上面印着一串条形码，以及两个几乎快要被磨掉的汉字：盧植。那是卢植辞职时留给他的。两个人站在院子里抽烟，夜霜把他们的须发都浸了个透。卢说，反正我是用不上了，应该还没到期，我也忘了，你能用就用吧，不行的话拿来拆快递，也挺好使的。点点头。又说，围巾我留给小马了，茶叶大家分了吧。当时，本来想说：要是你俩没那么熟就好了。在那个看上去很柔软的沙发前停下脚步，犹豫很久，环顾了一下四周。这个巨大的空间里几乎没什么顾客，只有两三个工作人员，正在远处慢吞吞地整理着一墙的黄色毛绒小动物。他们也很给他面子，或者说，现在不管你是侍中、祭酒、大将军、政治犯、还是别的什么，没有人在乎了。慢慢坐下，巨大的靠背，在一瞬间就把他严严实实地包裹进去。把头靠在沙发背上，看着头顶上那些巨大的、发出惨白光芒的LED日光灯管，里面发出一阵极轻微的、成千上万只飞蛾在同时煽动翅膀的声音。就这样陷了很久，直到肩膀关节因为长时间维持一个姿势开始发酸，才扶着木质靠手站起来。由于营养不良和过度思虑，眼前唰地黑了，他平心静气地，等待着重见天日。半分钟后，世界重新加载回眼前。空气里开始弥漫带着一点点奶香和甜腻的，非常精准的肉香，和陇西馆子里那种夹杂了劣质油脂和孜然膻气的味道截然不同。以前，快下班儿的时候，玻璃门一响。头也不抬，也知是谁来了。此地门口，多年前，由他亲手上书几个大字：生人与官僚不得入内。面前这位官僚，曾与他并肩观摩着这块牌子，问过一句：你们这个生人，究竟是生熟的生，还是生死的生？而今，这人已在此半生不死的单位，混了个半生不熟。小马的目光，频频向这方圆两米投来。他很熟练地，装没注意到。耳上别一支派克银格，捏着两张校对稿，给这名官僚一点头：来了？坐。领导云：怎么没见老卢啊？左看右看。他也抬头，很仔细地盯了这位身高九尺，头毛蜷曲，穿龙绣凤，耳朵上叮了咣啷戴一堆金属废料的同志一眼。那神情里的意思是：奇哉怪也，难道你跟他很熟吗？这会儿，还不大知道这人的秉性：就算对方曾经砍过他一刀，单位应酬的时候，他也是要张嘴问一问的。谁让，他是领导呢。于是他说：哦，老卢今天采风去了。你有事？找他俩字儿，直接给省了。领导说：没有啊，我跟他又不熟。我就是来找你去吃饭的。你知道雒阳哪儿有好吃的陇西菜吗。他还捏着稿子，语气很淡：你来之前，倒是有。你来了以后，估计都关门儿了。办公室不让抽烟。说完，两指一抽那根钢笔，啪一下，给这人手里的烟盒挑盖上了。领导很惊异：你还有这一手呢？他说：没，顺手了。你下回想让我直接给你充公，也行。领导说：你们这儿公太多了，充到谁的户头里啊？他这会儿是真有点气笑了：总归不会是您的吧！你不是来请我吃饭的吗，稿子弄不完，咱们还是跟这儿吃泡面得了。你还吃吗？”那人说：吃。那走吧。餐厅很大，落地窗外，是长安城下密密麻麻的营帐。POS机滴滴两下，卢植，高级会员，扣除35积分，请拿好你的托盘。卢离开雒阳时，最后一句是对他说：也许，这个世界，真的到了打仗比生活更容易的时候。可既不会打仗，也并不懂得从此以后，怎样继续在这些城市里、这个世界上生活。依靠五行与浑天解释宇宙四方，相信组成这一切的某种物质会承载一个王朝的美德，相信竹子和石头上的符号能留下一代人从生到死的真心话，相信那间办公室里发生过的所有事，走进那里的每个人，说出的每个字，发出的每声笑，今时今日，都仍然有不成为脑海中幻影的资格。这份笃信，残酷得会让人心甘情愿失明。等他从档案室里找到那把钥匙，重新推开玻璃门，外面的天地，已远在从未存在过的《五行志》之外。恍惚中，又见谁白衣入宫门。骑马与否？所言者何？在那个最被人接受的官方版本里，彼时他远在吴会，尚未还京，自然未及见这一幕。也未及见一八九年，八月二十八日，那人千乘万骑，纵马北郊，来应一个是耶非耶的政治幻觉。承乐世，游四郭。蒙天恩，带金紫。行谢恩，整车骑。垂欲发，与中辞。出西门，瞻宫殿。望京城，日夜绝。心摧伤。相信的力量，可怖得会让人忘记那末尾两个字的本事，是游仙的和歌。未来将要写下这些话的，是他不谋面的同僚，可彼此都清楚，个中繁复而必要的密码电文，会编织成多少于心不忍、非彼不可的真实谎言。他一生的愿望，其实只是完成自己要写的那一篇。但人世里有天象也无法预测的部分。天禄石渠的时代遥遥过去了，云龙和金商又有什么区别？如果十二层楼的东观高阁里一百多年来日日夜夜燃烧的只是他们空荡荡的叹息，他会对那第一个带着枪走进太学的人说：因为你是一个军人不是政客。但这个世界往往就是由要做政治家的人决定的世界，而你跟我都是永远也做不了那种人的人。假装能生活在独立的惯性世界里，于是习惯了《春秋》说：这里没有最好和最坏的人。也早听那谁留一句不厌其烦的语音信箱：庆父不死，鲁难未已。将一个国家的灾殃，悬垂到某人名之上，实在是太容易的归纳法。若干年后，有人为他求一份不得已的谅解，完成那个标准答案，又在前文若干页，留下将军幕府的一段悖论记录。有人会愿意为谶语背后那个名字，耗费一生来解诂吗？又或许，多少年过去，谁也为末代的叛徒做吊客形容，当街一哭。卢子幹未出口的话，他已经听懂了：蔡伯喈，难道你真要留在这里，等到也这样送他走的那一天。他想，世人愿意相信，学者当力挽狂澜，登高一呼，总是那种为传经心事献祭牺牲的美丽故事，可孰知他命驾千里，是来为按剑者云上殿为天子。郑在北海会为他一叹。其实，也曾真的想过就这么回到山东。至于貌类虎贲，谁是谁的后身，又足够给多少人想象猜测的余兴。留下的那句是：“以其情戒。”他持枷时刻，再没机会写完，也已为其恩终。延续了一百四十三年的签到表格，在他脑海中盘旋着，成为这时代最后的危险幻觉：那是南宫角落的漫长岁月里，所有人聊以慰藉的内陆帝国。