一直以為自家的細面，總比蘇州同得興的粗上一號⋯⋯

直至此番購得面歸來比對，方才釋然。粗細雖無異，長度卻差了許多：同得興的不過三十二釐米，而我手下的，早已過了五十公分⋯⋯

做面十五載。每隔一段時日，便覺仍需向上。若問如今的面與十五年前有何分別。其實沒有，只是一款守著原味，另外一款也就是自己的實驗場。更多時候，愛在家裡吃鹼水龍鬚。偏愛那微硬的面芯，按同得興的規矩，是入水二十秒便撈。我卻總等面下鍋、再次沸騰的剎那提起。但終究是學不來老師傅那鯽魚背的手勁，在家便也隨性了，至多不過提面、折平，權當一種儀式⋯⋯

阿賢贈予我一瓶他熬的鵝油。遞過來時，那沈甸甸的手感，不像一瓶油，倒像一件有質感的生活用品。家里常備高雄出的蒜香鵝油，拌面撈飯皆是一絕。即便過了賞味期，也仍冰在冰箱里，隔些日子便取出慰勞自己。阿賢這瓶，更是給我添了底氣，已想好，用它來做夏日的拌菜和拌飯⋯⋯

鵝油既已安穩，雞油卻始終留著遺憾。買過許多牌子，國內的，日本的，也曾親自熬制，結局多是失落。這遺憾要追溯到十來歲時，跟著父親去他單位看電視。傍晚時分，食堂的叔叔給我盛了一碗雞油飯，別無他物，只有冒著熱氣的白米飯，覆蓋著一層金黃。不用醬油，只用鹽調味。那一碗，定義了我對好吃延展，也是我這輩子吃過最好的雞油飯⋯⋯

我算是個動物油脂的愛好者。其實也算不上愛好，只不過是原生家庭養成的習慣。那時家家戶戶都有幾個陶罐儲著豬油，偶爾也有小罐裝雞油，唯獨鵝油，記憶里是從未有過。若非十歲那年吃了父親食堂的那碗雞油拌飯，我大約至今不知雞油可以拌飯。那次之後，再也沒有吃過讓自己敞亮的雞油拌飯了⋯⋯

沒有雞油，似乎也算不得什麼大遺憾。但若能遇見，便是生活給的獎賞了。雞油拌飯，則是我回不去的黃金年代了⋯⋯