29岁那年去重庆旅游，突然就下起雨来，碰见个姑娘卖雨伞，我嘴欠来句：伞要，人也想要。

她说：行，跟你走。我当时就愣住了。雨哗哗地下，她就站在路边屋檐下，手里举着两把透明雨伞，仰着脸看我。眼睛很亮，像是雨洗过的。我以为她开玩笑，哈哈两声说那走呗，随手掏了二十块钱买了一把伞。结果我撑开伞往前走，她真的跟了上来，步子不快不慢，就隔着我半步远。我回头看她，她也不躲，大大方方地说：看啥子看，你自己说的哦。

就这样，我一个去洪崖洞看夜景的单身游客，身边多了个卖伞的重庆姑娘。

她叫宋瑶，那是后来才知道的。当天晚上她带我吃了一家藏在防空洞里的火锅，老板娘看见她就喊幺妹儿来了，她应得脆生生的。那顿火锅辣得我眼泪鼻涕一起流，她笑得前仰后合，递过来一瓶冰豆奶，说你们外地的就是不行。

第二天雨还在下。我原本计划坐早班高铁去成都，早上退房的时候她靠在酒店门口的柱子上，手里拎着一袋小笼包，冒着热气。她说给你买的，不吃就凉了。我吃着包子，她说你今天不走嘛，我带你去磁器口。我说我票都买了。她哦了一声，没再说。

我改签了。

在磁器口她买了一包麻花，掰了一半给我，剩下的包好塞进包里，说是给弟弟带的。路过一家银饰店，她挑了一对最便宜的素圈耳环，对着镜子戴上，转过来问我好不好看。我说好看，她就笑，露出一颗小虎牙。

第七天我回公司上班了。走的时候她没送我，说最讨厌车站那种地方。火车开动之后我收到她一条消息：伞还我。

我回：什么伞？

她说：那把透明伞，我的。你以为二十块钱就买走了？那是借你的。

我在火车上笑出了声。邻座大妈看了我一眼，眼神怪怪的。

一个月后我又去了一趟重庆，把伞还给了她。顺便求了个婚。

结婚那天她穿着一身红裙子，虎牙还是那颗虎牙。我哥们儿灌我酒，说你这小子去趟重庆拐了个媳妇回来，走什么狗屎运。我自己也觉得不真实。她太简单了，喜欢就跟着走，不高兴就怼你两句，从来不用猜。我一个在写字楼里勾心斗角惯了的人，头一次觉得跟人相处可以这么轻松。

婚后第三年的一个晚上，她窝在沙发上看综艺，忽然抬头问我：哎，你当年在路边说的那句话，是真的还是嘴欠？

我说：嘴欠。

她一个抱枕扔过来。

我接住抱枕，补了一句：但你答应了，就不算我嘴欠了。顶多算我运气好。

她哼了一声，嘴角翘着。

我没有告诉她的是，那天在雨里，她举着伞说“行，跟你走”的时候，我心脏停跳了半拍。不是因为觉得天上掉馅饼，而是因为她的眼神里有一种我从来没在别人脸上见过的东西——她不是在赌，也不是在开玩笑。她就是觉得，这件事可以是真的。

今年是我们结婚第七年。上个月陪她回重庆过年，路过当年她卖伞的那条街，铺面早就拆了，换成了一家奶茶店。她站那儿看了一会儿，突然说了一句：其实那天我不是卖伞的。

我扭头看她。

她说那把伞是我自己用的，我站那儿是想等雨停。你说那句话的时候，我本来想骂你流氓来着。但你掏钱的样子特别认真，我就想，这个人是不是傻。

我愣了五秒钟，然后蹲在路边笑了半天。

她踢我一脚，说笑个屁，走了。

我站起来跟上去，牵她的手。她没挣开。