方媛的手悬了三四秒。
这扇门她进不去。
饭桌上谁都能看出袁咏仪没想收着。
房卡推过去的时候，方媛正端着杯子喝水。
郭富城坐在旁边，没说一个字。
网友把这段翻出来，起底当年袁咏仪怎么怼方媛是“网红”。
港媒写得更直白：袁咏仪在圈子里混了三十年，张智霖都得看她脸色，一个天王嫂算老几。
方媛接房卡的样子现在看都替她难受。
她先笑了一下，再用食指和中指夹住卡沿，最后把房卡攥进手心。
整个过程她没看袁咏仪一眼，嘴里的水也没咽。
那种笑是练出来的，豪门里挨了大巴掌后练出来的。
郭富城从头到尾没出声。
他低头玩手机，偶尔抬头夹菜。
方媛被晾在那儿的时候，他夹了一块排骨放到自己碗里。
有人说是帮老婆解围，其实这是另一种表态：你们继续，跟我没关系。
一顿饭吃到最后最体面的反而是刘嘉玲。
她从头到尾葛优躺，没说一句话。
但谁都知道，刘嘉玲真卖起面子来，连袁咏仪都得敬三分。
方媛坐这一桌，像个被打乱顺序的拼图零件，怎么放都不对。
后来有采访，记者问方媛怎么跟袁咏仪相处。
方媛说袁咏仪人很好，很照顾后辈。
但她说这话的时候眼睛看的是地面。
这段婆媳关系，后来在综艺里有过一次“修复”。
袁咏仪送方媛名牌包，方媛当场哭了。
有人说她是被感动的，也有人说她是被吓的。
包是袁咏仪不喜欢的旧款，放在衣帽间吃灰。
方媛接过去的时候，身边经纪人说这是袁咏仪第一次送包给儿媳妇。
方媛哭完，晚上自己回酒店点了两份外卖。
现在方媛生了两个孩子，一个接一个抱出来在郭家祖坟前烧香。
她去香港六年，普通话依然带一点“外地腔”，粤语还是讲不清。
郭富城带她出席活动，永远是左手边站着她，右手边站着经纪人。
回到那张饭桌。
方媛最后起身拿房卡，袁咏仪已经转过头跟刘嘉玲喝第二杯红酒。
方媛推门出去的时候，楼道里的灯亮了一下又灭。
她这辈子最值钱的是孩子，最不值钱的也是孩子。
孩子是门卡，是面子，是她揣进兜里的那张房卡。
但饭桌上那几秒钟没人帮腔的尴尬，她得吞一辈子。
下一次饭局，她还能笑得出来吗？ http://t.cn/AX6guHSw