博物馆后面有一条贯穿小城的河流，每天上下班都会经过，人就会变得很平和。
河面总不平静，有人游泳，有光着膀子的年轻人练习划船，听人说为端午的赛龙舟比赛做准备。
这座南方小城里总有木头浸泡在水里的霉味，那种闷热的腐朽的味道总是毫无预兆的冲入鼻腔里，提醒我，现在生活的地方是哪里。
去古村落的回程，踏上了一班乡村公交，我在这里的交通工具上目光都会放在车窗外车窗里，司机跟我搭话问我是不是周围的学生是不是老师，给我介绍路边的水田里种着水稻，人们晾晒的黑色作物将来要做成菜籽油。一站门开，一群老头老太太操着我听不懂的方言就坐在了我的旁边，朝我善意的搭话，我只能不好意思的微笑，我一个字也听不懂。但是似乎又没关系，大家也只是都笑笑，然后再和同伴聊天。
这里太闷热，太潮湿，很好的一点是没有大风，我再也不用担心一出门就会头疼。我算八字，deepseek 说我要喝水，游泳，潜水，去海边，近水源生活。有道理，怪不得看见水就很平静。
其实非常焦虑，但是看见那条河又觉得好一些。看见墙上有水的痕迹也会好一点，看着大片大片的水田也会好一些。
在小城迎接吃荔枝的季节，今年要吃新鲜的妃子笑。 今天路过那个很大很出名的香樟树，我没有许愿。进步了。