去年春天，我买了几棵花烟草养在天台。一开始似乎并不是径直冲着花烟草来的，只是顺带一买，但是也挺清新可爱。我偶尔水肥，天地顺便风雨，它们最终也是茁壮长大。后来天气渐热，我也渐忙，渐渐没有力气再管更多。

似乎是去年？似乎是前年？同在一栋宿舍，有一位学长。他本来也在这里养花，但他要毕业了。那年他种了西瓜，有几日不在学校，请我帮忙浇水。我每天提一桶沉甸甸的水上楼，尽数浇上。暑假他问我还在校么，我不在了，他说可惜了，西瓜很甜的。

去年秋天，他应该确实是毕业了，请我给他的芍药浇水，他冬天来带走。我一口答应，但是天地风雨常来，我也越来越懒了，最后竟然一次也没浇过，我自己也没再种花了。不知道他取走芍药的时候是怎么想法？希望他并不讨厌我。

但我偶尔还会上去看，原先料理的那些地方确实是荒芜了，可也有别人在别处种了些新的花草，还有蔬菜。我再没碰见过，再不知道是谁种的——我也不想碰见，我有点尴尬，因为我不种了，我只是想看看。我怕被当做是种所有这些花的人，然而我已经不种了。

到现在我已经没有这些顾虑了，虽然还是偷偷摸摸地看，但那些花草都已经兔葵燕麦，看不出有谁在料理的样子。于是我可以心安理得作一个好奇的旁观者，不用担心浇水施肥的时候被叫住尴尬地谈话。其实又有什么所谓呢？我也不知道我在怕什么。

种花的地方在天台最远的一角，往往，我晒衣服的时候突发奇想，就翻过中间走过去了。提着一只绿桶，里面放着几个衣架和夹子。

前年年底我买了一包酢浆草球根，种了二十多盆，最后都没开花，只是草。我本以为它们都死掉了，毕竟我也没再怎么料理。但某次闲晃时，竟然看到几个珊瑚红色的小朵。令人错愕又令人感动，别后你们都还在。或者说，其实并没有真实的离别。

后来天气变热，酢浆草又到枯萎的时节。旧花盆里生出几株矮瘦的花烟草，小小的，一点没有那时健壮的样子。正好又到雨水丰沛的季节，龙舟水也没有把它们冲散，或者说长得矮反而有好处。这几天天气尚好，苹果色的小喇叭就一个个支起来了，我记得店家说天气越热开得越旺的，美植袋缝隙里那棵比花盆里的长得好。

可我怎么也想不到，今天，远远在天台的边上，有一摊乱石，不知是建筑废料还是什么。也许下面还埋着一只小鸟的尸体？我不知道为什么，但上面俨然有一丛茂盛的花烟草，比我自己种的更好看，比那几株瘦小的更挺括。就在那个没什么道理的地方，远远地红着一片零零星星的。

我也说不出更多话了，正好是夕阳西下。