我觉得《主角》最有意思的地方，是角色和演员之间那种微妙的互文。

忆秦娥的一生始终伴随着流言、误解和审视，即便后来站得越来越高，也没能真正摆脱这些声音。而刘浩存在现实里，同样长期处于舆论中心。两者经历并不相同，但那种被反复讨论、被外界定义的处境，却意外地重合。

苟师这个角色尤其打动我。他最大的悲剧不是得不到，而是不敢承认。那种压抑、克制和自我拉扯，放到今天依然成立。孙浩把这种劲儿演得特别真，让我觉得他不是在演北山男旦苟存忠，而是在替那个时代的人说话。

至于窦骁，真的把刘红兵这个角色演活了。尤其是追忆秦娥时那些执拗的小动作、小心思和不服输的劲儿，特别让人上头。看到后来我甚至觉得，也只有这种劲儿的人，才有可能把赌王女儿追到手。

好的演员和好的角色，有时候不是互相成就，而是在彼此映照。《主角》最迷人的地方，大概就在这里。