虽然我还有六七月份看世界杯转播的打算，也惦记着给西班牙队加加油。但我心里很清楚，自己早已经不是几十年前那个废寝忘食的球迷。

上届世界杯，我也看了。看了很多场。可现在回想起来，似乎只记得是在卡塔尔。激动人心的场面、经典进球、耀眼的球星，竟一个也想不起来。

年轻时看球，是把自己也全情投入进去了。喜欢的球队赢了，高兴得睡不着；输了，能郁闷好几天。那时候记得住每个进球，也记得住每个进球发生时自己在哪里、和谁在一起。

现在看球，更像是在看一场热闹。比赛结束，电视一关，生活照旧。第二天要买菜、接孩子、回邮件、处理各种琐事。打开新闻，西班牙有西班牙的麻烦，欧洲有欧洲的焦虑，美国有美国的撕裂，中东有中东的战火，东亚有东亚的压力。世界杯再精彩，也只是生活里的一个插曲。

不是足球变得不好看了，而是人生的重心变了。

年轻时觉得世界杯是大事。后来才发现，真正的大事是父母渐老，是孩子长大，是自己在异国他乡安顿下来，是那些曾经以为遥远、如今却每天都要面对的责任。

再后来才发现，许多事情并不像球赛那样简单。球场上总有终场哨，总能分出胜负；现实世界里，很多问题一代人都未必看得到答案。文明的兴衰、社会的方向、传统与变革的拉扯、下一代将生活在什么样的世界里，这些事远比一场比赛更让人牵挂。

世界杯，对我来说，早已经不是信仰。球赛就像夏夜里的一杯冰啤酒，只是漫长现实的一次暂停。九十分钟后，终场哨声响起，那些真正需要面对的事情，依然需要面对。 http://t.cn/RGoKzeG