昨晚的茶道教室里吃到一客茶果子。
揭开盖子登时因它的貌美惊呼：「是杜若！」
「这叫『唐衣』，是日本五月代表的茶果子。」高桥老师说，「唐衣是日本传统女性装束十二单中最外层的一件。那时从中国传来的东西，常会冠以『唐』字。」
她顿了顿，又补充：「你仔细看，虽然乍一看是杜若，却也设计成了衣襟的样子。
我一看，果然。
「可为什么是五月的和果子呢？」猜测着：「莫非和下鸭神社的葵祭有关系？」
这下高桥老师也陷入了沉思。
「那就是『伊势物语』的故事了。」在一旁点茶的冈田君缓缓插话道，「其中有一首和歌，大意是：虽然有像穿惯的唐衣一样相伴多年的妻子在都城，我却远远到了这样的东国地方。真是一场漫漫旅途啊。」他继续解释，「那是一首藏头的和歌，把各句开头的文字连起来，就成了『か・き・つ・ば・た』，也就是『杜若』啦！」
杜若是五月盛开的花。传统的和歌，总是与岁时风物息息相关。今天的和果子，也延续了这样的季节感。
「原来如此！」我和高桥老师都恍然大悟，她赞叹：「不愧是冈田君！」
冈田君在京都市政府做文化财的修复工作，过去几年里，我从他那里听说了许多艰深有趣的知识，这晚加深了感叹：「不愧是京都！」
回家一查，据说五十年前的五月，伊丽莎白女王访问日本时，在桂离宫受到茶席招待，吃的也是『唐衣』。
一客茶果子吃出一个千年前的深远故事，这大概正是我继续每周一次坐在茶道教室的理由。