#主角# 戏比天大,但生活更大
一部优秀文学作品的改编者,不但要做原著的寻宝人,更要是重塑者。原因很简单,同样是写人生百态写人性复杂,深刻的文学作品更善于揭露人性的丑,将悲凉写尽。而受众更广的影视剧,要考虑满足大众的审美、情感和价值需求,给纷杂的人生一种更为温暖的感召和一个相对光明的出口。即便从更现实需要来说,有多少人愿意在被生活和工作各种磋磨后,继续在休闲时光被精神虐待呢?
电视剧《主角》“搬运”了小说中忆秦娥从放羊丫头到秦腔皇后的故事,又通过一系列大胆而温润的改编,完成了一次对原著精神内核的升维。
正如许多观众所感受到的,它抛弃了原著的大量的悲剧底色,用一个个真实、持久、笃深的温暖关系,为“戏比天大”这四个字注入了更具普世价值的内涵。
比如胡三元与花彩香,他们的人物关系最是真实而动人。一个可娇可嗔、可怒可怨;一个可精可憨,可柔可刚。他们互相承担,又彼此尊重,嬉笑怒骂皆是情意。那种角色互动的真切感分寸感简直让人拍手叫绝。他们的默契不像演出来的,而像是在一个锅里吃了几十年的饭,那份日子里熬出来的呼吸感,是表演的真实,更是对生活本质的深刻体察。
这种处理高明之处在于:它没有把感情戏剧化地推向跌宕起伏的冲突,而是在俗常的龃龉与嫌隙中,让人看到人性中美好的光亮。胡三元与花彩香的关系,成为整部剧情感基调的锚点——温暖、笃定、不张扬却足以支撑人心。
如果把《主角》与《人世间》等其他优秀改编剧横比,会发现一条清晰的改编创作伦理:坎坷不幸可以有,但至少要让人看到——人间自有真情在,好人有好报,风雨之后总会有彩虹,这些最俗常话语,就是人们情感和道义坚守的最朴素意义。它不是廉价的乐观主义,而是对老百姓鲜活道德实践的尊重。宽厚、仁慈、隐忍、守望,这些品质在日常生活中真实存在,却常常在追求“深刻”的文学叙事中被隐去。电视剧《主角》选择看见它们、赞颂它们,也引导观众在满是砂砾的生活中,依然愿意去捡拾珍珠。
是的,好的改编从不回避悲剧,但它会揭示悲剧的根源,并用人性中的光明指出摆脱困境的出路。——忆秦娥有理由不是一个被命运反复碾压的单薄悲剧符号,因为在她的成长中,层层叠叠地织入了托举她的各种力量。
剧中四位存字辈师傅对忆秦娥的栽培,是观众观剧的极大享受。他们倾注全部心血,把对“戏”的信念与理想寄托在这个徒弟身上。“戏大于天”在他们那里,是专于一生技艺的直觉情感,是干净的、不带杂质的笃信和眷恋。
但剧中更真实的一笔在于,它并没有把这四位师傅塑造成完人。他们身上存在着戏中的信念与人生局限的反差。在现实生活层面,他们其实是“失败者”。的确,任何人都生活在具体的时空中,若对“戏比天大”的理解过于狭隘偏颇,反而会让戏碰壁。戏比天大还有更丰富的内涵:它不仅应该是艺人对手艺的执着,更是戏剧感染、教化、引导人心的力量,提供给观众情绪的价值、思索的空间,以及行动的榜样。
这也正是电视剧更深厚的地方:它承认,一个好人的平安与幸福,除了对艺术的忠诚,还需要对人情世故的温暖体察,甚至一些“相机而动的识时务”。如果只有四师的纯粹,忆秦娥必然真的会走向原著中的悲剧;但剧中还有舅舅、花姨、米兰、胖姨、宋师,甚至“小白鞋”,刘红兵……,他们倾心倾力,真诚真情,以心暖,以行助,一路陪伴,一路鼓励、一路扶持。
这就给了忆秦娥两个方向两个维度成长的空间:存字辈师傅们是在戏中解释人生,而其他人是在生活中教会来弟生活。一个让她懂得艺术的庄严与崇高,一个让她明白人间烟火的温度与复杂,二者缺一不可,如此才能共同构成忆秦娥完整的血肉。
事实上,合情合理地让忆秦娥成为事业上的王者,同时也拥有情感上的成全,这是完全说得通的。 她可以不回避生活的粗粝,但也不必沉溺于苦难;这不需要她变得八面玲珑,但完全可以在保持内里一团火的同时,勇敢直面人性的复杂,学会发掘人性中夺目的光辉,对温暖大大方方、热热切切地回以温暖。这不是对艺术的背叛,而是对生活的致敬。
可遗憾的是,剧情已近尾声,主角忆秦娥这一本应鲜活饱满的人物,还没有长成我们期待的样子,反而成了一众血肉鲜活的配角中,最单薄干瘪毫无性格逻辑的一个。用“人间真情”重构一部成长史诗的生动开篇和深厚铺陈,还在各种配角的叙事中继续铺陈,主角却迟迟未能担起彰显主题的重任,甚至经常跳脱开剧中的情感基调。
剧中忆秦娥成为秦腔名角,是客观上贵人们的满格推动对其主观上的各种不情不愿的bug奋力碾压的结果,过程甚至有不少没有什么根基和说服力的各种偶然,其主观能动性因根基不足而常常停电,对“戏大于天”的信念看似坚定,却又不止一次被自己的任性表现打破。人物的性格发展更迷之混乱,在生活中以“我只想好好唱戏”为借口,坚持木讷迟钝,对获得的一切,缺乏适度适当的感恩和回应。爱憎也常常不明,对倾情付出者冷漠甚至冷血,对反复欺辱者却努力亲近。
是的,她遭受了很多,孤苦、欺凌、孤立。可获得不是更多?怎么就在她身上总是隐隐约约,不明不白呢?对亲人、对恩师、包括对艺术,甚至对她自己,她都是缺乏尊重和珍惜意识的。她常常让人觉得,前面所有人的托举失去了很大的价值,那些为她付出的心血、那些失去的生命,都失去了分量,甚至她自己的人生都失去了本应更华彩更幸福的乐章。
但愿姐姐招弟的这段话能砸进她心里:“我不想好好过日子吗?行吗?谁家不是为了挣点钱打破脑袋?谁家不是为了养个娃勒紧裤腰带?你现在至少还干着你想干的事,知足吧,回去该干啥干啥。”
或许编剧会在最后几集中给忆秦娥一个质变的机会,让她的所有主动被动的磋磨都只是她完美蜕变的序章?
戏比天大,但生活更大;人生如戏,戏如人生,但终究是“人”字最大。
