埃隆·马斯克的前女友安珀·赫德曾在全体员工面前让他哭泣。

多位与马斯克关系密切的消息人士表示，他与赫德的这段关系是唯一一段他无法掌控的感情。不是对她无法掌控，而是对自己无法掌控。他将分手描述为人生中最痛苦的经历之一。一个看着火箭爆炸却毫无感觉的男人说，分手几乎摧毁了他。

他的传记作者沃尔特·艾萨克森写道，马斯克在关系期间和结束后进入了“恶魔模式”。那段时间他在特斯拉和SpaceX的工作强度并非源于雄心壮志，而是逃避。那个无法与伴侣共进晚餐的男人，突然间停不下来工作，因为停下来就意味着去感受。

他的朋友们说，他们从未见过他那样。不是在发射失败之后。不是在数十亿美元损失之后。不是在公开羞辱之后。一个女人做到了整个航空航天行业都无法做到的事。她突破了他的防御。

这就是没人理解的最坚强的人的真相。他们并非处处坚不可摧。他们有一个裂缝。一个能绕过一切的频率。当有人找到它时，崩溃的程度会比公众眼中的他们所能想象的任何事都要严重。

马斯克在爆炸后几周内重建了火箭。但在安珀·赫德之后，他花了一年多时间才重建自己。

一个殖民星球的男人，却无法保护自己免受工程学无法解决的那一件事的伤害。这告诉你一切：真正的力量在哪里终结，真正的脆弱在哪里开始。