《给阿嬷的情书》最动人的地方，是把侨批还原成情书，但电影之外更残酷的真实历史是，侨批从来不只是情书。我们需要透过文艺作品，#看见历史背面的潮汕女性# 。

电影没有展开淑柔是如何在十八年间独自养育3个孩子长大。

这期播客，我们邀请非虚构写作者洁琳聊了这个问题。洁琳的作品《伊人在暹罗》在2024年获得了“在场·非虚构写作奖学金”第四季得奖作品。洁琳家族的经历，几乎是《阿嬷的情书》的非虚构版本。

和洁琳的对谈带我们走向了一个更辽阔的地带，也让我们得以望见一段没有被文艺作品美化的历史。

无数像淑柔一样的侨眷生活是什么样的？她们有人嫁给了一个甚至没有见过面的男人，守了一辈子活寡；有人丈夫下南洋后吸食鸦片，很快花光钱财，再也没有回家。

她们的一生被夹在三重结构之间：宗族需要她守节持家，海外丈夫需要她维持故乡家庭，国家需要她所在的家庭继续接收侨汇。她可以被写进情书，却很难真正成为财产、婚姻和家族命运的决定者。

侨批是海外男性维持家族权力的脐带，是留守女性赖以生存的经济来源，在某个时期，也是国家争取外汇、安抚侨心、调节侨乡秩序的工具。

19世纪末，基督教进入潮汕之后，一些侨眷女性也开始接触并信仰了基督教。中南民族大学的聂利老师这样总结了斐姑娘笔下着重刻画的16位女传道。其中两位妇女甚至先后嫁三任丈夫，另一位妇女因想自杀被婆婆嫁了出去。

有妇女说：“丈夫比我大7岁。家里有三间卧房，一间婆婆住，一间哥哥嫂嫂住，还有一间我们自己住。像所有的儿媳妇一样，我做饭，缝补，洗涮，纺织，喂猪。我27岁时婆婆也去世了。

“我34岁时，丈夫带上一批货物去了暹罗，在那里他吸食鸦片，很快花光钱财，再也没有回家。我向算命先生询问我丈夫寄信寄钱的日子，他们总是回答说某一天会寄来的。于是我就坐在门口等信来，当某个人看起来像信差走过来时，我的心跳会加快，当发现没有信时，就躲进房里痛哭。”