在宿根园转来转去时，附近树丛里不断传来四声杜鹃的鸣声。仿佛有些遥远而又极明亮的，让人知道就在不远处。很少出门去，今夏还是第二次听见四声杜鹃的叫声，第一次听到是在5月15日下午，在家对着电脑，听见窗外几声杜鹃飞过。今天的杜鹃却叫得这么久，这么不停，好像要一次性补足我对它的声音的喜爱了。听到杜鹃声，就想起家乡的五六月，田畈里栽单晚稻和打水打药的人，杜鹃从田畈上空叫着飞过，声音渐渐变大，又渐渐变弱。虽然在知道它们的育儿策略后，总有些复杂的情感，很难像小时候那样纯粹地喜欢，却还是会被这声音感动。

我们循着叫声去找，确定它就在旁边一棵加杨树冠上，树叶太茂密了，我们感到不可能看见，就放弃了，接着往前走。林下以堇菜、酢浆草和茜草之类本土绿叶打底的阴地里，有时可以看见虎掌不起眼的绿花（图1、2）。经朋友的提醒，我第一次留意到虎掌和半夏的不同，虎掌叶的裂片有五六七八到十一片，而半夏的植株还要矮一点，二到三年生的复叶是三片。后来在一片玉簪丛中，我果然又看到一棵半夏，佛焰苞里鼓鼓的圆果已结了出来（图3、4）。

松树下不时有北松鼠（图5），腹部一条醒目的白色皮毛。这一天我们在松树附近看到好几次北松鼠，很灵活地在树下奔跑，不时两手作揖似地停顿，似乎捉到了什么，迅速攀回树上，又两手捉住往嘴里喂。看起来像是某种植物的嫩茎，但总看不太清。北京丁香开着（图6、7、8），大树上耀眼的白花，在阳光和蓝天下几乎闪闪发光，即使枯萎了变作焦黄，也仍有气势。空气里混合着一种说不出的香气，是各色草木交杂在一起，在阳光下晒出的绵长气味。在这样的空气里走着，人忍不住要说：“好香啊。”山梅花快谢了，它也有很好闻的香气（图9）。它是不高的灌木，在它上面是一排高大的杜仲，叶子已经茂密，地上落了许多扁扁的翅果（图10、11）。杜仲的树皮里有橡胶，但实际上树叶和翅果里也都可以拉出长长的丝来，很有意思。有一年冬天我和小孩走到这里，在地上捡了干枯的翅果折断来拉，它的胶丝的韧性简直大得让人吃惊，要很使一点力气才能拉开。今天我也撕了一片杜仲叶子来扯，初夏的杜仲叶子似乎没有秋天的时候能拉出那么多丝，嫩果也是如此。

湖北紫荆的荚果是很独特的紫红（图12），挂着很好看，不像普通的紫荆果实那样普通的绿色。木蓝花（图13）快谢了，它的花让人想到秋天的胡枝子和杭子梢。在这里我们遇到这天又一个小小的惊喜，就是看到附近几棵大梓树开花了（图14、15、16、17）。北京的城区里多楸树，暮春时开淡紫的大花，树形高大，是我很喜欢的风景，与之相象的梓树却似乎不大常见，因此看见了很高兴。梓树花是黄色的，花筒里密布淡紫斑点，在满树的大叶子里并不显眼，也许这也是它不太容易被人注意到的原因，但实际上是很淡雅的。梓树旁边，几棵大板栗树也开花了（图18），这对我们来说是有家山意味的花，十几岁的时候我恐怕绝不会想象到后来的我会注意板栗的花，甚至觉得它也很有淡雅的风味，这是旧日之我走向的今日之我，但我同时失去的也有许多，比如贫穷和匮乏中对于吃板栗这件事真纯的欢喜。