朋友做的书，给我推荐了很久，但我一直没有勇气看。李作家引发的舆论风波也让我再次发现：所有人对所有母亲的攻击都会让我陷入一种很脆弱的状态。因为归根结底，我觉得有一个问题是所有母亲都回答不了的，那就是为什么要把一个孩子带到这个世界上。

法拉奇说，她真正害怕的是虚无，是不曾存在。“出生远胜于从未出生。但我能将这番道理强加于你吗？”想起我自己也曾开玩笑说，为了听听贝多芬也值得来这个世界上。但能听上贝多芬、能听懂贝多芬、能让有些人觉得你有资格听贝多芬、又或者能坦然地说不听贝多芬也是很好的生活，要经历多少磨难啊。

法拉奇的书是写给一个未出生孩子的信，而她那些沉重的思考也只能写给一个未出生的孩子。一旦一个孩子真正降临到这个世界上，那就是另一番宏大琐碎的状况了，甚至是一个很多时刻不适合思考这些问题、无法进行此类对话的状况。这里面的悖论也让我觉得痛苦。当一个真正降生于世的小孩遭遇法拉奇所说的种种困境时，她能在记者法拉奇那里找到精神资源，但她会在某个时刻憎恨自己的母亲法拉奇吗？