Hey，我最亲爱的朋友们，5月快乐。
现在是2026年5月31日下午七点，周日，晴，室温26°。
喜欢七点窗外依旧天光大亮的夏天，昼被拉长，时间仿佛也能无限延长。
对岸楼宇缝隙间一抹橘红的影子，是夕阳余晖留下的书签。天空中，白云依旧在漂浮。
偏爱曳地长裙的一大原因是，坐在地垫上时裙摆会顺势荡漾下来，再沿着四周绽放，我感觉自己像一朵流动的月季，静默地盛开着。
由于前几天的宿醉和熬夜，此时此刻，大脑一片模糊，倚靠着沙发仿佛下一秒就能睡着。
桌角放置着一束由洋桔梗、满天星、白玫瑰、尤加利叶组成的手捧花，水分流失后，玫瑰的花瓣边缘已经微微蜷曲，茎脉泛出单调的灰青色，尤加利叶的香气变得浓烈而苍凉。整束花散发出一种干燥的、青涩的、几近纸浆的气味，在这有限的空间内一次次唤醒我的记忆。
五月下旬是一段很馥郁的时光，所有的丰盛与圆满都在同一根时针上交叠。

前天某一场声势浩大的婚礼现场，我认识了新朋友三石，enfj，喝了点酒后和他deeptalk了好久。他提问，我回答。其中的一个问题是：为什么你不会感到孤独？是真实的吗？
我想了想。
我为自己建了一所没有门的房屋。
不是被困住，只是不需要打开。窗外时常传来车鸣、对话、谈笑声，遥远又贴近，声音像海对岸的光点，偶尔闪烁，时常又消失。适逢暴雨，下雪，我坐在屋子中央，守着缓慢燃烧的火堆，火星子劈啪作响，忽明忽暗的，墙上的影子只跟着我动。
多数人只是经过我的窗边，少部分人踮起脚看了一眼。没有人唤我，我也不期待有人敲门。偶尔透过微弱的火苗看见自己的影子，说几句话——今天很好，或者今天不太好，但没关系。
直至夜晚来临，我熄了火苗，黑暗完整地落下来。我想：世界终于安静了。
诚实来讲，我不喜欢争执，完全没有争吵的能力，总是状似轻飘飘打发一切向我投来的利刃，再在未来某个无眠的夜里默默反刍。
那些被反复传颂的勇气终究离我太远。我总是会想起暴风雨降临时的海面，我厌恶雷鸣、狂风、颠簸的船只，牢牢攥着苇干，发誓再也不来到这里。
后来我学会了在风浪来临之前，安静地退到岸边。
然后，守着一屋子的寂静，睡个好觉。
🦋 /一一。