在上一个时代，有一个我记忆犹新的事情。

2006年，我打车从亮马河去六里桥办事。这条路我经常走，每次打车的路程基本都是45-50分钟。那时还没有打车软件，没有网约车，导航也基本是车载导航，用智能手机的人也凤毛麟角。

当时北京的出租车司机里，已经有了很多远郊区县来的。他们碰上不认识的地方，基本都会用手台互相打听怎么走，或者问乘客具体地点。我当时也碰上过不少，但凭着自己上高中时每个周末都出去满北京骑车玩，基本上三环内的地图都在我的脑子里，指路认路还是很简单的。

但这次碰上的司机师傅不太一样。他问清楚我的目的地之后，开始了一路狂奔。我很快发现，他和大多数司机所选择的路径不同：这条路如果你今天用导航软件，也绝对会告诉你走三环或者走二环。但他直接开进了城区，从东四十条、东四、五四大街、南河沿，直接到了长安街。

我慢慢注意到，他几乎不用等红绿灯，每次车到了路口，基本都是绿灯。而且一些我概念里根本不好走的路段，他都是靠一些我完全眼生的小路绕了过去。而且重要的是，他的车开得非常稳，完全没有急刹急加速之类的感觉。

我开始问这位师傅，您怎么这路开得这么顺啊？那司机师傅笑了，说，这些路口的红绿灯都在我脑子里，我在路上每天就记这些路口的灯，哪条路什么时候好走什么时候不好走，这个路口变灯之后多久下一个路口变灯，我都一清二楚。

到了长安街之后，车从广场西侧路上了西交民巷，从长椿街到了莲花池，一眨眼就到了六里桥。我一看时间，30分钟不到，比以往快了近一半的时间。我跟师傅说，您这一路启发了我好多事儿，那师傅一脸骄傲，说那下次你再坐我车，还能涨不少见识。

我之后再也没碰上过他的车。不久之后我出国，再回来时，导航软件的普及让“开车记路”这件事变成了不再需要的技能，各个打车平台开始了价格大战，而网约车也逐渐成了主流。

那位曾经真的掌握了“屠龙之技”的司机师傅，尽管在如今已经没了用武之地，但我想，他那个脑子，就算去干点别的事情，也绝对会让他比别人出色。