睡不着所以随笔一篇：我的鸡会吐棉花来着

我有一只大黄鸡，或许是大黄鸭，本体已经分不清具体是什么生物了。黄黄的身子毛茸茸的，一按就陷下去了，橘红色小柿子一样的嘴巴翘着，上面是两颗圆圆的、无神的豆豆眼，短短小小的四肢抓起来刚好可以放在手心，它看起来特别呆，我有很多只这样呆呆的玩偶，向来对这种丑东西没有抵抗力。
这是高二还是高三那年同学送我的生日礼物，我就这样一直抱着枕着，直到胖胖的大黄鸡变得扁扁的，直到柔韧的布料被时光抹去了韧劲，线头崩了又缝，脏了就丢到洗衣机里洗，用除螨仪反复按压，也换掉了第一批棉花，这只大黄鸡和过去比，已经面目全非。
奇怪的是，它越是破旧，我越是不舍，那些磨损的痕迹是那样的熟悉，是它不可缺失的一部分，也是它独一无二的那部分。
大黄鸡到底还是太旧了，妈妈劝我说再买一只吧。我不同意。
直到它再一次开线，我在橙色购物软件上挑选了很久，下单了一只同款，并且为了区分，非常敷衍地给原先的大黄鸡起名叫老鸡，新的那只叫新鸡。
新鸡送过来了，非常扎实，圆鼓鼓一只，质量还不错，可是怎么看和我那个老鸡都不一样。
我不喜欢。一开始把新鸡放在床尾，后来放在柜子的最高层，最后放在沙发上。
我知道我还是更喜欢老鸡。即使它的线头开了又开，即使它看起来像个年代久远的破东西，但是枕着它入眠的夜晚是安宁的。
后来网上流行一个词叫“阿贝贝”，体现的是人对旧物的病态依恋。
我恍然，原来我有病啊。
我的依赖和喜欢终于有了个听起来很科学的出口。
于是我更心安理得地抱着它，枕着它，当太阳晒过后，它身上总是有股暖暖的阳光一样的味道，我很喜欢。
最近老鸡的线又开了。
我拖了好久也没去修理。
可能是一周，也或许是两周？
一天晚上我抱着它，心虚地对着妈妈撒娇：老妈，帮我缝一下大黄鸡。
妈妈靠在沙发上，枕着新鸡，表情无奈又好笑，她说，明天天色好，等白天吧，这样她看得清。
我心满意足地抱着老鸡回了房间。
但可能是第二天太忙，妈妈忘记了这件小事。
等我回家，这只抖一抖会冒出白花花棉花的鸡还是呆呆地躺在我的枕头上，盖着我的被子，毫无变化。
我抱着它，忍不住想，有没有办法把它变得再结实点呢？我希望它可以很坚硬，挺过漫长的时光陪我到老，我又喜欢它还是这样软趴趴的，可以每晚让我枕着。可是它只是一只粗糙的玩偶，十年前橙色购物软件上几十块一只的玩偶，现在新买一只更便宜，也更好看。
其实我会缝纫，读书时我缝了好多只荷包给同学，熟练后还缝了超级大的荷包当作斜挎包给朋友。棉花娃娃刚开始火的时候我会自己给娃娃换棉花，装骨架，会给lookup做棉花的身体，虽然很粗糙。我忽然想起来，其实最初我高考心水志愿是服装设计来着，我的针线活好不到哪里去，但也不差。
可是我就是不想缝。
于是就这么拖着，也没有再找妈妈帮忙。
就这样一个月过去了。
大黄鸡还是软趴趴地躺在枕边，我伸手一摸，指缝间又捻到一粒棉花，黄豆大小，轻飘飘的。
我就这样盯着棉花，笑得弯腰，抖一抖大黄鸡，看它会不会继续吐棉花，可这会儿它又不作妖了。
今天晚上很凉爽，窗帘鼓成了一个帆。
我忽然想修理一下老鸡。
我把它从头到尾按了一遍，它身上的针脚早就松了，稍微一扯就是一个洞，我挑了肚子上最大的一个裂口，穿针引线，补了起来。可能是太久没做针线活了，那道口子被我缝得歪歪扭扭，很是奇怪，就和这个大黄鸡的主人一样，一样奇怪。
我没有返工，任由那个歪歪扭扭的伤口留在它身上。
缝好了，把它放回枕边，它还是那样呆呆的，完全不知道刚才发生了什么。
娃柜里还有几只娃没有装骨架，针线盒也还搁在桌上。但我没有再动。
深夜的风确实凉爽。
或许，保持原样也挺好的。