整个周末，脑海里总是浮现一幅画面：

夕阳下，马达加斯加的穆龙达瓦大道上，高大的猴面包树静静矗立。过去上千年，它们就这样看着人来人往，注视着商队、旅人，也注视着这个急速变化的世界。

从历史来看，这些树扮演过无数角色：水源、食物、药房、议事厅、甚至邮局和酒吧。它们为人类提供了丰富的功能，却唯独不适合做建筑材料——砍它费劲，而且毫无用处。于是，人们很早便发现了一个朴素的真理：这棵树，需要活着才有价值。

这让我想起我们讨论过的话题：有用与无用。

有些树，因其「有用」而招来杀身之祸，被砍伐、被燃烧、被做成栋梁。而猴面包树，却恰恰因为某种「无用」，获得了长久的生命。它们只需活着，存在本身，就是意义。

投射到人身上，何尝不是如此？我们拼命努力，不断优化，反复迭代，最终，会不会只是变成一堆很好烧的柴火，或是成为支撑某个宏大建筑的柱子、椽子？

那么，我们该如何找到那种「仅因活着就有的意义」？

说实话，我并不知道答案。尤其在AI时代，我越发清晰地意识到，未来人们获取信息，可能真的不再需要我这种「二道贩子」。这只是自嘲，我知道，科普博主在很长一段时间里都是有意义的，我们凭借热爱与坚持，用时间和精力搭建起大众与专业知识之间的桥梁。

但这座桥，终究也像是「建筑材料」，所谓：有用之用。

我卡在这里很久了。每次越觉得自己有用，就越感到一种将被快速燃尽的枯竭，所以我总在想，那无用之用呢？它在哪里？

这大概就是那些猴面包树触动我的原因。它们只是站在那里，不为任何具体的用处，便成了传奇。那我呢？我是不是也能因为存在本身，就有意义？

为此我想了很多理由，有些近乎自恋。

比如，我的存在本身，就能证明任何人都可以来关注女性健康。甚至，我活得越好、越自在，就越能说明——来做女性健康科普，大有可为。

毕竟，AI没有性别，人们也不会认为它会主动选择关注女性健康，尽管它知道所有的知识和信息，尽管它完全可以表现出自己在主动关注，但仍然缺少一个人本身所带来的那种触动。

当然，这不是最终答案。也许，这本就没有答案。

我需要做的，或许就是不断探索，就像猴面包树一样——只是如其所是地生长，生长，继续生长。

以上，供参考。

我是六层楼，我爱这个世界。

#老六瞎聊#