和风认识了20年，看着她从一文不名到写出了别墅。
她的新书《嗨，亲爱的自己》出来，我看了眼榜单，嚯，横扫当当京东新书榜，微信读书小说榜，豆瓣8.9分。
这个女人，为写作到底做了什么“反人性”的事。
我和风在20年前认识的，那时我们才20来岁。
日子好过得很，全凭天分写出4000字的爱情小说，发在杂志上，文章变成铅字，拿个几百一千的稿费，是很多人半个月一个月的工资。
我们大概几个小时写完，一个月轻轻松松写几篇，写得好的文章可以一字不改就发表。
日子太好过了，还需要精进什么技艺？
风那会儿有个小黑皮本，小小的，随身带着，有一次我翻开，里面一段段的句子。
我问：这是什么？
她有点不好意思，脸红红的：看到得好的句子，就抄下来。
我随手还给她：还抄这？
还有一次，她拿一本薄薄的小书，法国人写的，剧作写作。
她吐槽拿这本书去请教一个男的，那男的说她水平不行巴拉巴拉的，我气不过：你听他说？看它干嘛？
她羞怯地拿着书：我想着能把小说再写好一点。
前两年，我和她一起出国旅游，她带着糖糖，我带着桃子。
我们住进一家带小园林的院子，她说好漂亮！然后拿出电脑：我这次还要写一篇大号一篇广告。
我两眼一黑：你都到这儿了，还写稿子？！
她不享受园林，不出去逛街，等我回来，稿子写好了，让我给她看看。
我触到旁边一个文档，跳出来，一行行金句。
我去！20年了，这个女人还在吃这口！
从小黑皮换成了笔记本，20年！
从一字不改发表的20年前，到她几乎篇篇10W+的今天，这个女人，一直一直在精进技艺，每天都还在磨基本功。
我服气了。
后来，她带我一起去燕窝溯源，我俩躺在床上聊天敷面膜，聊起年轻时的事。
哈哈笑完，我洗完换她：别孵蛋了，去洗澡！
她递过手机：你看看写得怎么样？
我吃一惊：就这会儿，你写完一篇稿子了？手机？
她得意地点点头：我现在30分钟就能语音写完一篇稿子。
一看，她把我俩都聊天写成了一篇小号，巨搞笑，并且还用上了我发她的表情包。
我叹为观止，已经修炼成了素材圣体，随地大小写。
素材怪到了什么程度呢？
有一次，我说：我现在见我女儿之前很兴奋，因为马上又要有素材了！
她淡淡地说：我一直都这样，我以为大家都这样呢！
我看到芥川龙之介为了写罗生门上的尸体，专程到医科大学的解剖室去取经，发给她。
她说，这几天爸爸住院，她有时候会怀有作者的好奇，做一些很冒犯的事。前几天，有一个人死了，她跑过去看，有一些人很冷漠地用单子把死人裹起来拎走了。她去问护士，这个人是怎么回事，出了车祸吗？
护士翻了她一眼，走了。
作家其实是一个容器，万事万物流经你，你用阅历用视角用肉身去消化，消化完后用文字吐出来，凝结成不一样颜色的晶体。
这种流经，当然爽，但也痛，这意味着，你对任何一种痛都是不能回避的，要去彻头彻尾地体会它；
还意味着，你要献祭自己的情感，给文学诸神，不问结果。
而她对自己这个容器，为了写作用得非常狠。
坐太久，腰坏了，平时几乎都躺着，除了写作；
我有时候真的不想她再谈恋爱了，那些男的真的配不上她；
可是，她说，这些痛也是素材，能让我去理解各种各样的人；
有一天，她让我给她看一篇稿子，看完我提出了意见，过了几个小时，她发来修改稿。
改得很好，看上去很微小的改动，让整篇文章的题眼一下亮了起来，更戳中人心。
这很难。我问她：你怎么做的？
她说：专注。我写稿子和改稿子，会断网，连上厕所都在想；
孩子、恋人这些都不会想，在她的世界里，只剩下她和这篇稿子。
她家的窗帘常年是拉着的，人蓄得雪白，极少社交，她把自己的时间、生命、热情几乎全部投注给了写作，把这些故事一篇篇带到大家面前。
有一次，我带了一本诺奖得主的短篇小说到武汉，说其中一篇特别好，她马上翻开，就着床头的台灯开始看。
真·全神贯注，我看着她，眼珠从左到右快速挪动、又从右到左、翻书页，我这样看了她几分钟，她毫无察觉，直到看完这篇，抬起头：靠！写得真好！
她带着一种刚从那个世界回来的清新、懵懂和震动。
那一刻，我心中涌起一股柔情。
20年来，我们一起写作的人，有的为了生计转行，有的早已忘记梦想滑入琐碎日常，而她，以写“蹲坑文学”自嘲，写了20年。
熬过了所有人都说在公号写小说不行的预言，
熬过了阅读量只有几千的冷启动，
熬过了所有人说公号已死的今天，
她依然在一天天、一点点，喂养自己、虐自己，为一篇文章写得好不好。
她从不欺文，在公号上，以纯文学的标准来要求做自己，然后做出大众化的表达。
这20年，我也没有做到如此坚持，而我的朋友，她，做到了。
她在序言里说得很好——
而今我已到不惑之年，我的前半生既是稀里糊涂的，又是精确的；既是随意的，又是笃定的。
我好像是被命运推着走的，但不能否认在每一个关键时刻，我都很决绝。
“糊涂”是对生活没有那么精确地计算过，“精确”是我知道自己要什么；“随意”是连笔名是不会认真取，“笃定”是我能够将一件事情，一直一直地坚持下去。
希望我闲时写下的“蹲坑读物”帮你打发时间，同时，让你变成一个通达的人。
不刻意去抵御什么、
不刻意去忍受什么。
不刻意去较量什么。
不刻意去宽恕什么。
不用任何观念绑架做自己，你所读过的一切书，你所走过的一切路，都不是为了改变你，而是为了让你成为真正的自己。
#她说世界#
