#一位不愿透露姓名的实习医生小王#早早抵达医院。走进医护更衣室，他看到几位带教老师正围着手机乐呵。小王连忙凑上前，只见视频里，几名年轻医务人员在医院门诊楼的门牌石前跳街舞，活力满满、动作利落。一曲落幕，几人随性摆出各式造型躺靠在门牌石前，让医院招牌的大字清晰映入镜头，画面趣味十足。
一位和小王相熟的年轻医师见状，主动给他介绍：“中间这位领舞的医生是咱们医院的大网红，全网粉丝上百万。他是整形外科的医师，也是咱们院骨科老主任的儿子，还是街舞协会副会长呢。”

另一位知情的老师接过话头，笑着八卦起其中的趣事：“这位可是个妥妥的‘显眼包’。他一直坚持在短视频平台发布医美科普、临床日常，一方面是分享专业知识，一方面也算是个人引流。但他最无奈的一点是，网友问得最多的问题，永远是‘医生你到底在哪个医院上班’。可他每条视频的开场白，明明都是‘我是浪催大学第一附属医院的整形外科医生’。”

“慕名而来的患者总是记混、找错地方，乌龙五花八门：有人跑去了隔壁的伊万诺维奇医院，有人走错到医科大学第一附属医院，还有患者跑到省人民医院，打电话问他‘我已经到你楼下了，你在哪’。没办法，他特意带着组里的学生在医院正门拍了视频，置顶，反复提醒大家认准医院，千万别跑空。”

一旁的另一位老师也有感而发，语气里带着几分无奈：“别说普通网友了，我前段时间接诊的患者更是让人哭笑不得。我忙活一整天，帮他完善了全套查体、影像及检验等各项检查，好不容易梳理完病情、制定好诊疗方案，他才猛然反应过来，一脸错愕地问我：‘医生怎么开的都是西药，这里不是省中医院啊？’”

“那神情、那语气，就好像我刻意误导他就诊，态度十分抵触、情绪也很激动。我只能耐心跟他解释，正规公立医院的检查结果普遍实行跨院互认制度，我院设备精度、检测标准更严苛，检查结果的准确性和参考性更高，完全不影响后续诊疗。好一番劝解，才安抚住他的情绪，把他送走。这几年感觉‘脑子轴’的病人越来越多了，沟通起来确实费力。”这位老师想起当日的场景，依旧满心无奈、面露郁结。

这时，更衣室里年资最高的老医师接过话题，缓缓说起了自己的接诊经历：“我也碰到过类似的患者。上周我接诊了一位年近六十的男性患者，看着是知识分子模样，进门第一句话就强调‘我是咱们本校的大学教授，你们要重视我的情况’，全程神色紧绷、思虑过重，情绪格外焦虑。”

“我细致评估了他的慢性基础病史，结合检查结果制定了个性化治疗方案，还特意把每种药物的服用剂量、频次、疗程时长，一条条手写清楚交给他。结果他突然问我：‘听说你们医院开的都是霁彩药，没有猿盐药？’我跟他讲政策啊，我们医院是全囯公立医院合规化考核全省第一，肯定要用霁彩药。”

“没想到他当即表示，要自己去院外购买进口猿盐药，只让我告诉他单次服用几粒。我当时就为难了，我手写的是标准用药剂量，可市面上不同厂家的猿盐药，单粒药物含量、规格各不相同，我不知道他要买的药品剂量，根本没法精准告知粒数，只能让他根据标注剂量自行换算。就这么一句常规解释，他脸色瞬间由晴转阴，满心不悦，反复纠缠着非要我说出具体服用粒数，怎么沟通都听不进去。”

在场的众人都听得颇有共鸣。大学非医学专业的教职工来院就诊时，大多会自带“自己人”的心态，默认能享受特殊优待。一旦遇到医院标准化、流程化的常规诊疗安排，就容易产生被怠慢的误解，进而引发医患小矛盾。更关键的是，这类教职工熟悉校内流程，投诉往往精准直接，部分年资较高的教职工还会直接对接校领导、校办，常常让一线医护人员左右为难、倍感压力。

年轻医生们聚精会神，有人追问：“老师，那后来这事怎么解决的？”

老医生笑着继续说道：“我看一直僵持下去耽误时间、也解决不了问题，就退了一步跟他说：‘要不您先去把猿盐药买回来，我核对清楚药品的单粒规格和含量，再把用药剂量、用法直接抄在你的药盒上，方便你服用，你再来不用重新挂号。’”

“他这才不情不愿地走了，下午果真带了几盒猿盐药回来。我一边细心帮他标注用药信息，一边随口问他的任教专业。结果属实出人意料——他居然是咱们学校化学院的教授！当时我差点没忍住笑，药物剂量换算只是小学数学基础运算，药物规格、有效含量更是初中化学的基础常识，一位985高校的化学教授，居然卡在了这么简单的问题上。我看他神色不悦，只能强忍着笑意，耐心交代完所有注意事项，把他送走了。”

这番趣事逗得更衣室里所有人开怀大笑，沉闷的氛围瞬间消散。老医生也笑着感慨：“我上大学的时候读王小波的小说，里面提到过一个有意思的设定：未来世界，不少深耕理工科的知识分子，由于日夜操劳，容易患上一种‘数盲症’。数盲者不能按行阅读，只能听汇报;不能辨向，只能乘专车;数盲实质上是不进位，只要是工作需要，吃多少喝多少花多少都不进位，始终是工作需要，故而是用了无穷进制计数法……小说里还调侃，这类人最适合当领导。”

更衣室里再次响起一阵哄堂大笑。笑声散去后，老医生的神色慢慢严肃下来，多了几分行医者的审慎与细致。

“说笑归说笑，他走之后我其实有些后悔。结合他的表现来看，很可能存在早期隐匿性的认知功能异常。他全程焦虑紧绷、抵触常规沟通、回避基础逻辑思考，还伴随明显的情绪波动，这些都是需要警惕的异常信号。”

老医生补充道，临床上中老年早期认知障碍具有极强的隐蔽性，很多患者在60岁前就可能出现病变。这类患者大多保留基本生活自理能力，且凭借多年职场经验、思维惯性，以及可以发号施令的位置，能够正常处理常规工作，很难被自身和他人察觉异常。但这类病症进展速度较快，若未能及时干预、早期筛查调理，认知功能会逐步衰退，后续可能出现记忆力骤降、逻辑思维缺失、自理能力下降等问题。

“大家最近上班多留心，如果这位化学教授再来复诊，一定要委婉提醒、耐心劝导，建议他前往心理科或神经内科做专项筛查，尽早排查认知障碍、焦虑障碍等问题，早干预、早调理，避免病情进一步发展。”

几句叮嘱落地，窗外天色渐亮，时间临近早上八点。更衣室里的医护师生们收拾好着装，整理好工作状态，一同走出更衣室，奔赴各自的岗位，开启了忙碌而充实的一天。