#恋与制作人凌肖[超话]#
梅雨季的恋与市总带着一股黏腻的潮气，你却在郊外的竹林找到了一片意外的干爽。

阳光透过竹叶筛下光斑又落在你手背上，像一小把碎金。你循着水声往深处走，直到看见那条被当地人称为"野溪"的涧流——以及涧边那个背对着你的身影。

那人赤着上身，脊背弓成一张蓄势的弓。皮肤因为常年日晒变成近乎深褐的麦色，在幽绿的竹影里像一块被溪水打磨多年的沉木。你下意识放轻了脚步，却在踩断一根枯枝时看见他肩头微动——

"跟踪我啊？"

声音懒懒的，尾音却微微上扬，像猫科动物发现猎物时轻颤的胡须。

凌肖转过身来，发梢还滴着水。你这才看清他腰间随意系着的兽皮——真的是兽皮，边缘粗糙，带着原始的毛边。他左手臂上缠绕着某种藤蔓状的刺青，从肩头一路蜿蜒至手腕，在深色皮肤上呈现出近乎墨蓝的色泽。

"……野人？"你脱口而出。

他低笑一声，随手将湿漉漉的头发往后一捋，露出饱满的额头和那双琥珀色的眼睛。

"这位小姐的观察力也就这样？"

他走近两步，兽皮下的长腿踩着溪石，姿态却意外地优雅。你注意到他颈侧还有细小的纹路，藏在锁骨凹陷的阴影里。

"那这皮……"

"羊皮，我自己鞣的。"他弯腰从溪水里捞出一个竹筒，仰头灌了一口，喉结滚动，

"怎么，恋与市的影视制作人连原始工艺都没见过？"

你总是说不过他。凌肖把竹筒递过来，你犹豫了一下，就着他手边喝了一口——是清冽的米酒，带着竹叶的涩。

"为什么在这儿？"你问。

他盘腿坐在溪边的大石上，随手扯了片竹叶在指间转着。"乐队最近没演出，"他说，"考古系那老头非说我论文里的纹样画错了，让我来实地看看。"竹叶在他指尖碎成两半，"结果发现了这个。"

他示意你看向溪对岸。竹影深处隐约露出半座石像，面目模糊，却依稀能辨出傩神的轮廓。

"商朝的东西，"凌肖的声音忽然低了下去，带着你熟悉的、谈论古老事物时那种近乎温柔的专注，"当地人管它叫'竹君'。传说梅雨时节，竹君会化形为黑皮肤的野人，在溪边……"

"在溪边干什么？"

他侧过头看你，琥珀色的眼睛里盛着竹影和天光。"在溪边等一个会踩断枯枝的笨——兔——子——。"

你脸一热，伸手去捶他肩膀。凌肖笑着躲开，兽皮在动作间滑开一角，露出腰侧更多交错的纹路——那不是纹身，是某种古老的绘身，用植物染料绘就，在深色皮肤上呈现出近乎玄青的色泽。

"别乱动，"你按住他，手指忍不住覆了上去，"会掉色吗？"

"已经固色了，"他任由你指尖蹭过那些纹路，声音忽然轻了，"……痒。"

你抬头，正对上他垂下来的视线。凌肖很少这样直视人，他总是半眯着眼，仿佛对什么都提不起兴趣。但此刻那双琥珀色的眼睛是全然睁开的，里面有什么东西在竹影里晃动，像溪底被水流扰动的卵石。

"凌肖。"

"嗯？"

"你现在这个样子，真的好像野人。"

他愣了一瞬，随即爆发出一阵大笑。笑声惊起了竹林深处的鸟，扑棱棱的振翅声里，他忽然伸手扣住你的后脑，额头抵上你的额头。

"是啊，"他气息里还有米酒的甜，"野人要吃人了。这位小姐怕不怕？"

溪水在脚边潺潺流过，竹叶沙沙作响。你闻见他身上混合着雨水、皮革和某种草本植物的香气，看见他手臂上那道藤蔓纹身随着肌肉的绷紧而微微起伏。

"不怕，"你也笑着说，"我带了冰淇淋，野人先生能不能先吃这个？"

凌肖怔了怔，随即笑得更加开怀。他松开你，仰面倒在大石上，兽皮彻底散开，露出完整的绘身——那不仅是手臂，腰腹间也有蜿蜒的纹路，像某种古老的图腾，在深色皮肤上起伏如山川河流。

你在他身边坐下，竹叶的阴影落在你们交叠的手上。远处传来闷雷，梅雨又要来了。

"凌肖。"

"嗯？"

"那你的论文……"

"画错了就画错了，"他无所谓地哼了一声，"老头能把我怎么样？"

你总是这样，在他身边就忘了时间。直到第一滴雨落在鼻尖，凌肖才懒洋洋地起身，从石后拖出一个巨大的芭蕉叶——他居然真的像野人一样，用这东西遮雨。

"走了，"他把叶子往你头上一盖，自己大半边身子露在雨里，"再晚就赶不上最后一班公交了。"

"那你呢？"

他回头看你，雨水顺着他深色的皮肤滑落，流过那些古老的纹路，像溪水流过山川。

"野——人——当然是住竹林里啊，"他说，语气依然是你熟悉的轻佻，欠揍得很："明天再来给我送饭，制作人小姐。"

芭蕉叶下的空间狭小，你不得不挨着他走。雨声渐密，竹叶在头顶交织成穹顶，你们像行走在某种古老的秘境里。凌肖的手臂时不时蹭过你肩膀，藤蔓纹身隔着湿透的衣料传递着彼此的体温。

"凌肖。"

"又怎么了？"

"你的纹身……"

"绘身，"他纠正你，"不是针扎的，画上去的。"

"……会疼吗？"

他脚步微顿。雨声里，你听见他极轻地笑了一声。

"你试试不就知道了？"

芭蕉叶的边缘垂下，像一道绿色的帘幕，将你们与整个世界隔开。凌肖低头看你，雨水在他睫毛上凝成细小的珠串，那双琥珀色的眼睛在幽暗里亮得惊人。

"下次，"他说，声音轻得像竹叶的摩擦，"下次带染料来，我给你画。"

"画什么？"

"画……"他故意拖长了音调，指尖点了点你腕内侧的皮肤，"画一个会踩断枯枝的笨兔子。"

雨更大了。你们在竹林深处奔跑起来，兽皮和芭蕉叶在风里猎猎作响。凌肖的笑声混在雨声里，像某种古老的、来自山林的呼啸。

你知道明天还要来。

你知道他会坐在那块大石上，脊背弓成蓄势的弓，深色皮肤上的藤蔓在溪光里起伏如活物。

你知道他会把竹筒递给你，会在你喝米酒时盯着你看，会在你踩断枯枝时说"跟踪我啊"。

你知道的。你一直都知道。

因为野人不会离开他的竹林。

而你会一次次走进来。

《竹隐》