这次回老家，是为了外婆的三周年。
几个月前，我妈去大理帮我带豆包的时候，
就提前说好了：
三周年，她必须回来。

今天去上坟的，只有外婆的三个孩子。
我的妈妈，姨妈和舅舅。
没有其他亲戚，也没有什么大场面。
这是只属于他们三个人的仪式。

我陪妈妈一起去，
只是想把这一刻记录下来。
因为我很少见到他们这样。

三个已经年过半百，甚至也做了爷爷奶奶的人，
一起回去看他们共同的妈妈。

姨妈准备好水桶和毛巾，
舅舅买好了贡品，妈妈很早之前就联系好了纸扎店，
给外婆扎了一整套“冥界大件”

别墅，汽车，家电，沙发…看得我惊奇不已。

到了墓前，谁也没多说话。
他们一起清理杂草，
把旧的花拿掉，
又插上新买的假花。
妈妈说，外婆喜欢花。

然后他们默契地爬上墓碑，
跪着一点点擦拭。
仔细想来，那一刻不像是在擦墓碑，
更像是一起回家看妈妈时，顺手帮她收拾一下屋子。

妈妈一边烧纸，一边和外婆说：
妈，房子大了，可以租出去。
喜欢出去玩，就让司机开车带你出去。

我给外婆磕头的时候，
妈妈在旁边说：
妈，我也当外婆了。

临走的时候，妈妈一遍遍重复着：
妈，我明年再来看你。
说完这句话，她眼泪就流了下来。

我不知道她在想什么，
我只知道她没继续再哭，
而是擦擦眼泪，就转身走了。

因为家里，
还有一个小孩在等她。

现在豆包对我妈的需要，已经远远超过我了。
睡觉，吃饭，醒来，永远都是先找婆婆。

以至于我差点就忘了，
我妈在外婆面前，还是那个会掉泪的女儿。

上车的时候，舅舅说：
俺孙女腿被蚊子咬得肿老高。
听到“俺孙女”这三个字，我心里还是震了一下。

原来我的舅舅，也是爷爷了。

外婆离开三周年了。
我依稀记得外婆的葬礼上，妈妈哭着说：我没有妈妈了。
我跪在妈妈身边说：妈你还有我。

可我现在才明白，
这句话其实安慰不了一个失去妈妈的人。

妈妈从外婆墓地离开，回到家里抱起豆包。
豆包什么都不懂，
她只知道，婆婆回来了。

时间就是这样，
一边带走妈妈，一边又把我们推到妈妈的位置上。

一边让我们失去依靠，
一边又让我们成为别人的依靠。

外婆先走了一程，
而我们留在这里，继续替她爱这个家。