【莲花去国一千年，雨后闻腥犹带铁】

长矛贯穿胸口的时候曹髦十九岁，魏书里陈寿是这样描述甘露五年五月己丑日发生的这件事的：高贵乡公卒。没有前因，没有经过，只有死亡和废位的结果。用短短五个字掩饰了天子当街被弑于南阙下的事实，却盖得不严实，诸如《汉晋春秋》、《魏氏春秋》等非官方的私修史书记载了高贵乡公之死的本末。

君权神授、天人感应，自汉武传扬又经光武败王莽而盛大，受命于天、既寿永昌，天子是上天授命、天意在人间的化身，逆命者天必震怒罚之。近四百年间这套思想又演化成社会秩序，不只是律法，也是人心底真实存在的敬畏，没人敢去捅破它。直到甘露五年成济那一矛落下去，天没有动，没有灾异、没有降罚，司马昭权威愈固，贾充爵禄俱增。于是天与君之间那根看不见的线断了，臣对君的敬畏散了，维持了四百年的秩序也跟着碎了。

天子可杀而天不罚，人皆谓兵强马壮者可为天子。于是八王举刀衣冠南渡，君臣易位父子同宗相残视同寻常，伦理崩毁纲纪弛废孝悌忠信弃如敝履。天命既没，无不可为。草蛇灰线，三百余年纷乱不休，南阙下碎的何止是玉呢？那是中原陆沉的第一道破口，天子的血从那里流出来，快一千八百年了还没有干透。

2026年6月2日 高贵乡公曹髦忌日
http://t.cn/A6nDatcT