我应该为这个笔记本写一篇文章的。但我实在没有文采,我怕我贫瘠的文字无法表达我对这个笔记本的感情。
它陪了我六年。从2020年的初春到2026年的盛夏,从我20岁到26岁,我人生最动荡、最更迭不休的一段时光,短到仿佛还是昨天,长到翻开第一页的时候,我发现连自己的字迹都已经变得面目全非。
刚开始用它的时候,我还在读大学。那时它记录着课表,记录着比赛的准备过程,记录着创业项目里那些热气腾腾的想法。后来,它又陪我熬过考研的日子,密密麻麻写满考研计划和知识点。再后来,我看见自己在考研与留学的岔路口徘徊,我决定留学后,它又变成了雅思笔记。
再往后翻,是在英国的那一年。那里有我学习怎么写 essay 的笔记,有 ChatGPT 刚刚横空出世时,我兴奋地研究 prompt 的记录,也有我在苏格兰生活过的痕迹。记录着我在苏格兰高地的冷雨里,那些当时独居异国、埋头写论文的日夜,度过的那些有点孤独、又异常自由的读研时光。
然后是找工作的时期。百度实习时的工作复盘,字里行间都是初入职场的摸索;求职迷茫困顿的日子里,它又盛满了行测刷题的笔记,是我无路可退时,给自己找的一条退路;还有在泡泡玛特和 Tiya 姐一起工作时记下的内容,都还安安静静地躺在那里。
后来,我终于找到了工作。于是它又开始记录在移动的业务知识,记录新的岗位、新的身份,以及成为一个职场人之后不得不学习的一切。
最后几页,它记录了姥姥生病时的那些日子。挂号时间、检查结果、问医生的话、需要注意的事项。那些字潦草仓促,是手足无措的牵挂,是成年人猝不及防的责任。
二十岁的时候,我已经觉得自己是大人了,甚至觉得自己有点老了。那时候我常常怀念高中,觉得高中时代真好。
一转眼,我二十六岁了。真的成了大人。已经工作快两年,也开始怀念大学。才发现原来大学竟然像人生里的暑假一样,悠长,明亮,仿佛永远不会结束。身在其中的时候,总觉得漫长得没有尽头;离开以后才发现,它短得像一个午后的梦。
前些天,这个本子终于快要写完了。我急切地想找到一个一模一样的本子。当年买它的那家店已经不卖了,于是我开始在网上找同款。我以为这样的基础款网格本应该到处都是。结果买了很多本,都不是它。内页一样的,大小尺寸不对;大小一样的,格子的颜色又太深。我买了又退,退了又买,找了很久。
始终没找到。
后来我不找了。我想,也许它本来就是独一份的。
就像这六年,不会重来。
不会再有第二本了,也不会再有第二个20岁到26岁。
