朋友带我在园子里走来走去，找到了草地上的一棵木半夏，她上个星期和朋友一起来看过。木半夏是胡颓子属的植物，我小的时候，一年要去一两次泾县山里，初夏摘茶叶，路上偶尔会遇到一棵胡颓子树，结满红红的果实，我们叫它“灯笼果子”或“灯灯果子”。这对乡下小孩来说是难得的美味，每回遇到了，就欢天喜地摘了来吃。因此很高兴看到这棵木半夏了。现在大半树的果实几乎已全熟了，变成了非常浓郁的宝石红，那种旧时武侠片或历史片里，女人的鬓角或额头会垂坠的宝石的红色。细长的果梗将之垂递下来，更像一颗颗宝石了。还没有熟透的是橙红或透一点青绿的橙黄，表皮上还是密布轻轻的麻麻癞癞的斑点。我站在树前，摘了两颗红透的来吃，朋友见了，说：“你不怕涩吗？”我说：“不涩啊，我小的时候很喜欢吃，觉得还好。”她摘了一颗吃，说：“太涩了，我受不了，你太厉害了。”我说：“这是童年情感的加持。”的确，哪怕是已经这么熟透了的胡颓子，回味其实也是有点涩的，我自从上初中后，至今已有二十多年没有再见过它们，写文章时也早已忘记了它们准确的味道，只记得那么新奇而红艳的果子。这么久没有再见过，如今重逢，当然觉得一切都珍贵，就是这涩味，也成了它一个小小的特点了呢。

我拍照时，一只鸟也飞过来，落到树那半边的枝头上啄吃果实。树丛却很茂密，看不清是什么鸟，直到它扑棱了一会，落到旁边的草地上，我才看清是一只乌鸫。鸫鸫嘴里含一颗朱红果子，把头扬起，嘴一张，把一整个吞下去了。不久后，灰喜鹊也飞来吃果实。这是它们的红果食堂了。草坪另一边，一棵矮矮的桑葚树上，果实也有许多变得紫红，一只麻雀飞到枝上啄食。我在旁边的座椅上远远看着，忽然察觉到叶子底下还有一扇尾巴在颤抖，仔细一看，果然是一只刚出巢不久的小麻雀在乞食。老麻雀不断在枝上啄着什么，往小麻雀的嘴里送。

身边一棵小树下的树坑里，忽然也有一只麻雀落了下来，那树坑里堆积了一些去年没有被清理的枯草，那只麻雀用喙扯了些枯草，然后飞走，过了一会又落下来，这次我看清楚，它是带着草飞进旁边一棵半枯的刺榆树上，那里大约三米高的地方，树的节疤处有一个小小的圆洞。是带巢材回去加软装了！麻雀很快又飞出来，又衔了一大口枯草回去，又飞出来。这时洞口里忽然飞出一只圆鼓鼓的小麻雀，学亲鸟的样子，也飞到有枯草的树下，又扑棱棱飞回树洞里，在洞口笨拙地扒了一会，才回到树洞里。果然，这时节不是第一窝，是要准备生第二窝了吗？想想连麻雀这么普通的鸟，它们一年一般生几窝其实我也不知道呢。这也是我第一次看见麻雀的窝。

这只雏鸟每隔一会就从窝里出来一下，跳到旁边一根树枝上，在那里理羽，或是在树上蹲着，然后又回到窝里。我们坐在树下，就这样看它看了好一会。在春天的中午看小麻雀也是很有收获的事！这时节新出窝的雏鸟是很多的，后来在树上，我们也看到大山雀的雏鸟跟在亲鸟后面乞食。有一会我看到一只小麻雀在地上，奓开双翅，跟在老鸟后面拼命叫着，老鸟则严格地一再把它赶走，那样子像是在说，学会靠自己活下去！这样看着，忽然也觉得有点心酸呢。