要说最能洞悉人性同时又能无比精准细腻描绘出来的作家，我觉得非毛姆莫属。他懂男人，也懂女人，他懂爱情，也懂死亡。说真的，读完《面纱》我真的想给毛姆大叔磕一个。
这本书书名出自英国诗人雪莱的十四行诗《别揭开这华丽的面纱》：
“别揭开这华丽的面纱，那些活在下面的人称之为生活，
虽然上面涂着不真实的色彩，
却只是为了模仿我们所知道的一切。”
中国之行的游历给了毛姆创作灵感，于是写下了这本以香港和贵州疫区为背景的故事。傻白甜女主人公凯蒂经历了两段完全不同的爱情，一种是不善表达的丈夫深沉而真挚的爱，一种是充满激情和欲望的情人自私而短暂的爱。在这三者之中的那种隐晦、虚荣、反叛、偏见，以及暗流涌动，被毛姆犀利而又残酷地刻画出来，他好像用的不是笔，而是手术刀，不动声色轻而易举地剖开了人性的褶皱。
陷入婚外情的女主，被丈夫裹挟着前往爆发霍乱的疫区，经历生死的恐惧，也见识到另一种伟大的人性光辉。在疫区，她目睹了丈夫和修女们无私的奉献与坚定的信仰，也逐渐看清了自己内心的空洞与浅薄。曾经对丈夫的冷漠与轻视，在灾难面前慢慢转化为理解与敬意。她开始反思自己过往的选择，重新审视爱情、责任与自我价值，毛姆没有给予凯蒂戏剧性的救赎，而是让她在沉默与劳作中一点点重建内心秩序。书中有一句话：“你终将拥有，当你不再渴求的时候”。安宁只存在于人的灵魂之中。
凯蒂的丈夫沃尔特，是一个隐忍又深情的人，他的个性鲜明，感情复杂，不善沟通，但爱凯蒂爱到近乎发疯，所以面对背叛，他无法释怀。谋划了一场同归于尽的报复，最后自己死去。他澎拜汹涌的爱意，连同微弱的气息，就像烟丝燃尽，在空气中飘散。读到他，常常让我心里隐隐作痛，纯爱战神沃尔特，没人比他纯粹，没人比他偏执，他是这本书里最孤独的角色，在日复一日的沉默里，藏着他最深的绝望，尤其是看到凯蒂已经蜕变，而自己还深陷于仇恨的泥潭，“死的是那条狗”，对于不爱自己的人，一切付出、一切深情、一切报复，都像那条咬伤人的疯狗一样，毫无意义。
直到故事的最后，凯蒂自问仍然无法爱上丈夫，而且回到香港后再次受到情人的诱惑，这里剧情有点让人瞳孔地震，可这就是毛姆的高明之处，凯蒂不是圣人，她只是一个人，人的欲望是没办法一下子摆脱掉的。而凯蒂在反复的跌倒和挣扎中，终于看清了自己的软弱和不堪，然后选择离开，最终与自己和解，坚强生活下去。“也许她的过失和她做的蠢事，还有她所遭遇的不幸，并非徒劳无益，只要现在她能沿着眼前这条让她依稀可辨的道路走下去。”
有读者在书评里po了李冶的一首诗，还蛮贴合这本书。——至近至远东西，至深至浅清溪。至高至明日月，至亲至疏夫妻。
#面纱#