#司马懿扮演者魏宗万去世# 说，魏宗万老师走了，89岁。
他老人家的表演，我觉得：
滑不留手的自然精致。近乎妩媚可爱的狡诈。
《三国演义》司马懿。《水浒传》高俅。《投名状》陈公。尽人皆知的大奸臣。
我最喜欢的是《孝子贤孙伺候着》里，陈佩斯的舅舅。
《三毛从军记》里的老鬼，中国最好的黑色幽默电影里，真正的主角。

魏宗万的司马懿，比起其他“我就是坏人”的司马懿那写在脸上的奸诈，他最好的不是阴险诡诈，是杀气，以及一点点的可爱。
他被贬官时身处低谷，不动声色；教训司马昭要继续努力，学司徒王朗。等司马昭说王朗被诸葛亮气死了，司马懿立刻面不改色改弦更张，“夫处世之道，亦即应变”。
他把这点演得极尽完美。诸葛亮用木牛流马运粮，司马懿也试图对付，还很萌地，“这母牛流马”……

经典的诸葛亮送女衣羞辱司马懿戏份。司马懿看到女衣，先横了一眼使者，鹰视狼顾。
然后低头看着女衣，怒极反笑——他的笑都是从腮帮到嘴角起来的。
随即穿上了女衣，大笑着对使者比划：就此接受了诸葛亮的羞辱。
喝一声来人，杀气腾腾——却是解下女衣，招待使者。
隐忍阴鸷，心机深藏。

在阴影中，司马懿恍若无事闲聊，问使者丞相日常如何？使者还老老实实承认，丞相很忙碌，吃得少。
司马懿听着，微微地笑：冷笑。抬眼露了一丝锋芒，眼皮又垂下；然后是温柔地探问：“丞相，今年五十有四了吧？”——此时眼中锋芒渐露，杀气出来了。
最后，忽然爆发，冷笑变成狞笑：
“食少而事烦，岂能久乎！”
就此盼了诸葛亮死刑。
这一段司马懿在黑暗中，鹰视狼顾。

后来诸葛亮薨了，司马懿追击，被诸葛亮遗像吓退。
待知道是木雕后，两个表情。
诧异地：“木雕？”
随即又是笑从腮起：“木雕！”
“木雕？木雕！”——自嘲，欣慰，佩服，感慨，轻微的悲伤，彻底的放松，得意。“终于是我赢了”。
太可怕了。
看老《三国演义》的诸位，一定有感觉：这样的司马懿，才配熬死诸葛亮，才配得后来天下。

他演高俅，我印象最深的细节是：杨志打点他送来的瓶，被他打碎了。
他演陈公，我们都记得那句台词：“你要好好活着，好好活着。”
多少人看《投名状》，是因为金城武刘德华李连杰入坑，被顾宝明王奎荣司马懿三位大人留下来的？

更早一点。《孝子贤孙伺候着》。陈佩斯导演并主演的。
这部电影的表演，真是一山还有一山高。
倪大红老师的演技，那是天下皆知。看过《大明王朝1566》，没有不服的。这部电影里，他演个惧内男人，猥琐感、微表情，很自如。
丁嘉丽老师的演技，话剧行当的都知道，这部电影里也是爆发力极强，撒泼打滚，撑满镜头。
陈佩斯的喜剧表演，顺溜圆滑，肢体、台词、表情的配合妙到毫巅，不用我多说。这部电影里也是行云流水，妙在有几个挺悲凉的场景，一个表情，就能让人落泪。
他们三位的表演，搁现在任何一个电影里，秒杀全摄制组没问题了。但在这部电影里，还不够。

张连仲老师演的骗子算命先生，鸡贼狡猾，还带着典型农村骗子说话的戏剧腔，圆润。刘江老师只出来一小会儿，但那份没见过世面还要占便宜的嘴脸，也很自如。
魏宗万老师跟陈佩斯有许多场对手戏，看了魏宗万演的农村白事会老骗子，你会觉得，魏宗万真是个农村老骗子；而陈佩斯、倪大红和丁嘉丽三位老师，还有一些表演的痕迹，还缺一点厚度。
魏宗万演得很扎实，很厚，很圆润，每个动作和表情都能咂摸出味儿，而且举手投足很自然；陈佩斯演得很好，但比起魏老师来，就会显得还是在“演”。
所谓一山还有一山高的意思是，魏宗万老师跟赵丽蓉老师同框的时候，原先我觉得已经出神入化的魏宗万老师，居然显出表演痕迹来了——但那是赵丽蓉老师嘛……

最后，《三毛从军记》。
我认为是中国最好的抗战片，没有之一，空前绝后。中国的《好兵帅克》。
电影情节极简单。抗战开始，三毛从军，一心报国。热血纯粹的三毛，油滑老练的老兵，一路过去。
慢慢美梦化成泡影，战争残酷得出人意料。被选进敢死队的三毛意外成了大功，去师部报道，目睹了军队上层的腐败嘴脸，也看到了师长背锅自尽。
也动摇彷徨过，最后深入敌后，未得援军，成了野人。“八年了，别提他了。”

三毛是主角，魏宗万演的老鬼是他的镜子。
征兵站的逮住了魏宗万老师扮的老兵油子，一看眼熟，警告他：“这回可真要跟日本人干了，小心枪子崩了你，看你怎么混！”
当时魏宗万面有难色，三毛显出英雄本色：“老子要当兵！老子要当兵！”
三毛有两个尺寸问题的笑料。一是裤兜太宽，被螃蟹钻进裤裆里了，惨叫一声被按住；二是体格太弱，挥锤子没挥好，魏宗万来耍帅挥锤子，结果锤子飞了。
这两个包袱，都是魏宗万想出来的，后者甚至是他自己的经历。
这就叫所谓，“有生活”。喜剧的一笑，是普通人真正的甜酸苦辣。

名媛名票来劳军时，魏宗万喜笑颜开，三毛却嫌无聊，更在意岳武穆的京剧。
战壕中，三毛捡到一只断手，吓得赶紧抛了；老兵魏宗万捡到，撸下断手的戒指，又看看断手手心，“生命线太短，短命鬼！”

淞沪大战惨烈无比，团长和基层官兵伤亡极大。团长是个好汉，然而是个结巴。大吼“老子把生辰八字都带来了！不成功便成，成……”还得副手给他接“仁！”
之后就是抽签，“抽到签的弟兄们，先行一步。为社稷成仁，为民族取义！壮哉！”
三毛自愿上了敢死队，“老子也要做精忠报国的岳武穆！”用一个牛肉阵，意外取得大胜。
这时旁白又说了句绝妙讽刺：
“当此列强外侮之际，一场战斗的胜利应该当一场战役的胜利。”

三毛立了大功，去师部报道。魏宗万还夸他，说三根毛是福禄寿，多一根不行少一根不可。从师部起步，再往上就是军部司令部国防部啊！
——下一秒，三毛在给师长擦皮鞋。给师长太太洗衣服。给师长儿子擦屁股。

一开始当搞笑片看，看到结尾，看到那无数的陵墓，才能明白过来，这实在可称一部嬉笑怒骂的纪实片。三毛和魏宗万是每一个普通的战士。热血或油滑，但他们都是英雄，是“无数的，无名的”岳武穆。
三毛带着主角光环无比幸运，魏宗万的老鬼，油滑的、机变的、但关键时刻上前线的，才是最大多数的普通一兵。

我觉得全片最动人的一个场景：
抽签敢死队时，魏宗万流露过全片最苍凉的一瞬间，完美表情。因为他知道，此去没机会了。当时团长令敢死队英雄们喝酒，一一碰碗，“全靠你们了。”
魏宗万仰天大叫：“娘！自古忠孝不能两全，儿今日，不能尽孝了。兄弟们，兄弟是本地人，家有老娘一个，此去九死一生。将来谁到我家里，替我给老娘磕个头，我这里，多谢了。”
临了，饮酒，摔碗。“先走一步！先走一步！”
团长都热泪盈眶，克服了艰难的口吃：“人生自古谁无死，何必马革裹尸——还！”

这段因为后来三毛的牛肉计神奇成功，悲伤是被冲淡的。
但现实中，我们都明白，绝大多数这样上敢死队的，都牺牲了。“先走一步”的他们，的确先走一步了。要揭过笑的那一面，才想得到真实的战争有多悲壮多残酷。

黑暗中的枭雄司马懿，凝重地鹰视狼顾。
阴森狡猾的高俅与陈公。
巧舌如簧的乡村老骗子。
“忠孝不能两全，先走一步”的“无名岳武穆”。
从权臣到平民，从奸到忠。什么合适的角色、适配的台词，对魏宗万而言仿佛不存在也不需要。
多大的跨度，多单一的台词，多深厚的情绪，对他而言都只要转头一笑。
“木雕？木雕！”