下班之后太累了，回家连灯都懒得开。来不在，我用手机屏幕照亮餐桌上的字条，来告诉我晴己喂过了，已经哄睡。眼睛适应了黑暗就彻底打消开灯的想法，婴儿本就容易夜啼，哪怕是让晴己多睡一会儿也好，他不哭闹的时候真的像天使。我蹑手蹑脚地检查桌子上的奶粉罐和奶瓶，罐子已经盖好，但奶瓶没有洗，里面还有结块的奶粉。我突然想起来晴己正长牙，前两天看见他牙龈上白白的还以为是奶粉块，伸手去摸，硬邦邦的，被晴己咬了一口，一点都不疼。我对来说，晴己长牙了，晴己长牙了！欣喜若狂。
来捂着嘴笑了，但不知为何表情勉强。她不希望晴己长大吗？我偶尔也不希望晴己长大。准确来说，不希望晴己长太快。孩子黏人就这几年，再大点儿就叛逆，到时候染发，打架，成绩单，恋爱，哪一样都要做功课。我手里暂时只有育儿书啊！婴儿版的！难道我也要蹲在电视机跟前守着教育频道？听上去有些荒唐，也很幸福。
夜逐渐深了，我能感觉到露水。空荡的马路给予无需避让的环境，外面的车辆飞驰而过。
其实我饿坏了，我没吃晚饭。在不吵醒晴己的情况下翻出冰箱中的炒面面包，躲到客厅大嚼。我有时候在想，难道我一辈子都学不会做饭了？我爸爸做的饭其实不太好吃，我们从杂志上学到咖喱的做法，那之后咖喱就取代了我们大部分的餐食。现在我结婚了，还是只会做咖喱。来吃饭了吗？啊、她好像说过自己不需要吃饭来着……真神奇。每次想到都会觉得神奇，没法习惯。真想做饭给小来吃，让她再也说不出“不需要吃饭”，而是“想吃你做的饭”。
能做到吗？明天去请教同事吧。对，就这么办。着急吃完一块面包，还没咽光就听到晴己哭了。啊、糟糕、奶瓶还没洗。他吃过奶应该不是饿醒的，如果哄得快，说不定我今晚可以多睡一会儿。小来这时候休息了吗？……她好像也说过host不需要睡觉。真神奇。