夜深了，月亮却还没有上来。

庭院里黑沉沉的，只有廊下那盏纸灯笼还亮着，昏黄的光晕开一小圈，照着台阶上的青苔。苔是厚厚的一层，绿得发黑，沿着石缝蔓延开去，爬到砖缝里，爬到墙根下，像是要把整个院子都裹起来。

院子中央有一棵老槐树，树干粗得合抱不过来，树皮裂成深深的沟壑，沟里积着暗处的光，幽幽的。枝叶密匝匝地铺开，把天遮去大半，只漏下几点碎碎的星光，落在石板地上，像几枚掉了的钱币，亮是亮的，却捡不起来。

墙角那口水缸还在，缸沿缺了一角，缺口处生了绿苔，亮晶晶的。缸里积着雨水，满满的，静静的，水面漂着几片落叶，还有一只不知什么时候掉进去的天牛，早已死了，翻着肚皮，细细的腿蜷着，一动不动。水映着天上的星星，一颗两颗，颤颤的，像是要碎，却总也不碎。

廊柱上的红漆剥落了大半，露出底下灰白的木纹，木纹一圈一圈的，是树的年轮，顺着柱子往上爬，爬到横梁上，爬到屋檐下，渐渐看不清了。屋檐的影子投在地上，犬牙交错的，随着风里灯笼的晃动，微微地移，极慢极慢，慢得人以为它根本没动。

后园的门虚掩着，门缝里透出更浓的黑暗，什么都看不见，只听见虫声，唧唧的，细细的，密密的，像一张看不见的网，把整个夜晚都罩在里面。那虫声时高时低，时远时近，听久了，倒分不清是虫在叫，还是自己的耳朵在响。

露水下来了。石阶上渐渐泛起一层水光，亮亮的，滑滑的。灯笼的纸罩上也凝了一层细密的水珠，光透出来，便朦朦胧胧的，像是隔了一层雾。这时候，月亮不知什么时候已经爬过了墙头，淡淡的，缺了一角，挂在槐树的枝桠间，清冷的光洒下来，把影子都染成了青灰。

什么声音都没有了。连虫声也歇了。只有夜，沉沉的，静静的，把一切都搂在怀里。